Once I was traveling across the sky
This lovely planet caught my eye
And being curious I flew close by
And non I'm caught here
Until I die
Until we die
Learning to live together
Learning to live together
Learning to live together
Till we die
– Lyrics of “Space Captain” (Singer: Joe Cocker )
2008年2月14日的情人節下午，我到誠品聽Lonely Planet創辦人恵勒夫婦(Tony & Maureen Wheeler)的講座——可說是至今最佳的情人節禮物。我一直很喜歡Lonely Planet的書名，總讓我在腦中浮現太空人從外太空看地球的景象︰黑暗中漂浮在空中的藍色行星，靜默地、孤獨地自轉著。這顆行星上聚集了各式各樣的生物型態、有著各式各樣的自然人文景觀，但在浩瀚無垠的宇宙中、卻是孤獨寂寞的—截至目前為止。
旅行，恆常是一種清醒的孤獨、和自我進行的對話。有些滋味無法對人言，有些體會不一定能得到共鳴；就算是一起同行的旅伴、也有未必能互相理解之處。
第一次深刻領悟，是在紐西蘭參加雙人跳傘的活動。同行五人，只有我報名了這個活動。跳傘教練縛著我、從十二萬英呎高空跳下，風獵獵地吹著我的衣衫。由於空氣浮力的關係，飛行傘還未張開前的過程，不是令人心跳加速、血脈噴張的瞬間失重，更彷如在海裡潛水、近似溫柔。那短短的幾十秒鐘，我覺得自己彷彿成了高空的鷹、深海的鯨，在靜默中滑翔、沉潛，以流線的姿態。我於是理解了、為什麼在英文裡是Skydiving。
然後、傘張。身體一瞬間被往上拉起，接著才是飄落，彷如「阿甘正傳(Forrest Gump)」裡的那根白色羽毛、輕飄飄地。
這樣的體會無比美好，但回到旅館，同伴問起我的感想時，我張口欲言、卻難以形容。於是我只能笑一笑，說︰「很好。」默默轉身，把這樣的美好體會，細細收納、慢慢回味。
在會場上聽到Tony Wheeler提起當初品牌命名的緣起︰當初Tony和Maureen在亞洲旅程途中一起決定要命名出版社，Tony一直哼著Joe Cocker的” Space Captain”的歌詞，卻始終把”lovely planet”唱成”lonely planet”，因此定案。一聽到這個故事時，我腦中馬上想到的就是我在紐西蘭的寂寞飛行︰
"Once I was traveling across the sky. This lovely planet caught my eye.”
Tony & Maureen從年輕時一起旅行亞洲，寫下了第一本旅遊書” Across Asia on the Cheap”、創立了Lonely Planet。之後帶著孩子旅行，到祕魯、尼泊爾、非洲等等；有時兩人同行、有時各自行動。夫婦一起創辦事業，有其美好之處，但也有艱困之時；比方說Maureen較長時間在家與青少年時期的孩子相處而有衝突矛盾時，Tony卻往往在外旅行，難免讓Maureen心生不滿，但他們終於也克服這些過程。聽眾提問︰「有沒有想過、如果你們沒有遇到彼此會是如何？」Maureen看看Tony，說︰「他會徹底迷失。(“He would be totally lost.”)」
夫妻雙方能給彼此足夠的空間、經年累月各自在外旅行，卻有足夠的信任能執子之手、與子偕老，委實令人深深感動。又如對小孩的養育方式，他們也和台灣父母過度保護大不相同——我無法想像我週遭親友中、哪對台灣父母會讓一兩歲的小孩包著尿褲在祕魯玩耍、或是到尼泊爾健行。Tony & Maureen當然也許是光譜的極端，但我也親眼見到許多西方父母帶著小孩去埃及的沙漠、去尼泊爾健行。
Tony和Maureen在演講中也提到，一般人的人生不容易時時刻刻都能記清，但他們一年年的紀事，是以「啊、那一年我在哪裡、遇到了誰」作為時間的定錨，分享了許多旅行中的所見所聞。 2001到2003年間，由於911事件、SARS等等的影響，旅遊業艱苦、Lonely Planet也十分艱難。Tony此次亦宣傳新書「險惡之旅 (Tony Wheeler’s Bad Lands)」，他一開口就說︰「是布希總統促使我寫這本書的。他說有『邪惡軸心國』，於是我想—嗯，我非得去看看到底這些地方有多邪惡。」聯經出版社的文案是這麼說的︰
《險惡之旅》是一個旅客在邪惡軸心以及其他地方的旅行，包括那些有點走偏、稍微有害、嚴重脫軌、完全孤立、不被理解的地方；」
在會場中也提了一些問題，比如Lonely Planet的作者散佈各地、公司要如何管理、有無考慮發行電子書等等，Tony & Maureen也一一耐心回答。也許是因為我想知道的比較偏向企業經營管理的一面、對我來說總覺他們的回答隔靴搔癢；然而我後來想想，其實無關緊要。我沒帶上相機、拍幾張現場的相片；又因返美在即、權衡下也放棄了買書請他們簽名的念頭。對我而言，親眼見到他們、聽到他們、和他們說上話，足矣。
這星球如是寂寞、但也如是美好。因此，我們旅行。
延伸閱讀
Lonely Planet 寂寞星球網站
Joe Cocker -“Space Captain”演出 (1970)
沒有留言:
張貼留言