2008/7/6

GMAT 狂想

圖說:【銀河英雄傳說】動畫版主角萊因哈特與楊威利。(論此圖、與標題及內文之關係?老師說:「文不對題,好孩子不要學。」)

無患子作品「次柳氏異聞」,以盛唐為背景,主角是沒落的世家子弟柳飛卿,文采佳、但往往在考試時幫人捉刀賺外快,被評為品行不佳、無法入仕,平日與好友崔相河(暱稱崔八)雅好遊山玩水、多管閒事,不免管出了許多靈異體驗、大有聊齋之感。

其中一篇「梁上舉子」,崔八和柳飛卿此番認真要考科舉進士科,作者諸多考據、將當時考試的氣氛提點甚多。


唐代素有「三十老明經、五十少進士」之說,即是形容進士科中舉之難。崔八雖為世家之後,列祖列宗多有進士、更出過多名宰相,本人卻已落榜多次;此際閉門讀書一個月,下定決心一舉成功。臨考前還求了個符,指望祖宗保佑、揚眉吐氣。於是考試時,便有祖先附身代考,考完之後崔八只覺一片空白、毫無記憶。

最後考得到底如何雖因作品尚在連載中、尚未放榜不得而知,不過看整個布局走向,應頗為理想;此際柳飛卿也收斂行徑、不作槍手,真實歷史上他也擔了一個官,故我推想應該兩人在此篇都考得不差才是。

今天從圖書館去吃飯的路上我和 pc 說起這故事,心中不免感嘆起來,很是幻想也有這麼一道符、考試時有個狠角色代考,讓我GMAT考上個700+。不料故事還沒說完,pc倒是一針見血地戳破我的幻想:

「你家祖先又沒人考過GMAT,就算找他們代考也沒有用。」
仔細一想:
「欸!對欸!祖先輩應該真的沒人考過。」

說來GMAT用電腦適性測驗也不過就是1997年以後的事,怎麼可能會有我哪位祖先輩考過呢。這麼說來,就算在GMAT考前去孔廟拜拜應該也是不管事的吧?孔子那個年代,李斯都還沒出生作小篆呢,哪來英文這等結舌聱牙的番邦文字啊?更別說GMAT考的是「現代標準英文」,再怎麼也不會是古人所能精通,不然古人還能稱為古人嗎?

於是我也只好摸摸鼻子,還是多念幾遍書才是正經。不過此話一起頭,正在煩惱期中作業的W君也感嘆起來:「我也希望有人附身來幫我寫code啊。」

果然是人人有煩惱、生活不可少!

「是啊,就連幼稚園的小朋友都會煩惱、偏食不想吃的東西還被迫一定得吃掉啊。」我不禁又感嘆。
「對啊,還有不想午睡也一定要睡啊。」PC倒也像是被勾起傷心事的跟著感嘆起來。

這些小人物的感嘆相對於整個大宇宙而言當然是微不足道的。地球依舊自轉、太陽照常東昇西落,距離我的GMAT考試又近了一天。

一陣風吹來,讓人不禁打個顫:南加州七月向晚溫度還是挺涼;而這風還真的在地上捲起了幾片枯葉、打了個旋,又聽烏鴉「嘎—嘎—嘎——」地喊了幾聲...。

銀河的歷史,又翻開新的一頁...。(誤)

【題外話】

1.「銀河的歷史,又翻開新的一頁...(银河の歴史はまたイチページ )。」語出田中芳樹作品【銀河英雄傳說】改編的動畫片頭。

2.以下是之前我回復他人、對【次柳氏異聞】的推薦短文:

作者:無患子
專欄網址:
晉江文學網
九界(連載進度較快)

我也大力推薦這篇「次柳氏異聞」。

其實這樣的筆法很有志怪傳奇的味道,有點像是夢枕貘「陰陽師」、或是宮部美幸「幻色江戶曆」的感覺。雖然有稍許靈異成份,但人味更重。

單篇獨立成章,緊湊跌宕,看起來不像動輒幾十到幾百回的大部頭那樣辛苦。比較起許多作者努力塑造「才子」形象、但總令人懷疑腹中墨水眾多大長篇主角,男主角柳飛卿士子風流的形象很有說服力。簡單說,是個好奇心強烈、涉獵甚廣,我個人強烈懷疑是雙子座的男主角。

崔八的角色有點像是陰陽師裡的博雅,不過看來是到後幾篇才成為固定班底。其實我覺得他不太像奶油小生啊,但是有類似博雅可很容易欺負的潛力......(汗)

另外一個我還蠻喜歡的角色是余骨鯁,形象鮮明、很有特色啊!

比起小青的靈異傳奇總是讓人傷心、女主角多半悲慘,這是會讓人心情很好的故事。

2008/7/3

幻覺洛杉磯

今天因為慶祝PC考完期中考,去看了三部電影:

  • Wall-E——台灣片名:【瓦力】—這中文片名翻的真是太糟了,不過很好看。IMDB評分9.5呢。
  • Wanted——台灣片名:【刺客聯盟】—這個中文片名真是讓人過目即忘,但安潔莉納裘莉雖然稍微憔悴了一點、還是很美艷的。
  • Handcock——台灣片名:【全民超人】—此中文片名會讓人不想去看耶,但是本片很客觀地指出超人英雄造成的損失其實遠比其貢獻大得多。

    其實三部片都不錯,我個人極力推薦Wall-E,Handcock和Wanted都有點扯、不過也算得上緊張刺激的動作大片。

    不過本文重點不在電影情節,重點是看了Handcock和Wanted之後,我深深覺得好萊塢工作者果然是幻覺大師啊。

    一個大城市的面貌應該是怎麼樣的呢?

    高樓大廈林立?商店櫛比鱗次?捷運地鐵發達?街上行人眾多、每個人都行路匆匆?夜景如銀河星海般華麗?

    以上描述、和我對洛杉磯的印象幾乎完全相反。雖說住在downtown區,但其實我們住處附近舉目望去沒有超過四層樓的建築。

    整個洛杉磯市要說到唯一比較接近大都市印象的地方,大概也只有 downtown 的商業區了——大概在離我們前一兩個交流道附近,10號或110號公路經過的地方,有這麼一小叢拔地而起的玻璃帷幕建築,開車從110號公路經過的時候,倒也極有氣勢的;可惜這氣勢持續不久,不塞車的時候大概持續不到兩分鐘、路邊的高樓大廈區就過了。此區既無住宅、也無商店,幾乎都是辦公室大樓,平常路上根本不會有甚麼行人,當然不會有行路匆匆的行人;要說夜景那也就是那麼一小叢,只占視角的1/4版面就差不多了吧。在洛城這種人人開車上下班的地方,此區連穿著西裝套裝的上班族的少見了、更不會有背著書包的小學生經過。

    那為甚麼在”Handcock”裡,可以把這一小區的辦公大樓充分利用,片頭的警匪追逐侷限在兩分鐘車程內的商業大樓區,而男女超人大亂鬥,又可以場面浩大的砸毀高樓的玻璃帷幕裡呢?路邊還有這麼多路過的路人驚呼?

    這真的很容易讓人以為LA是個高樓大廈林立的大都市。可真是天大的誤會,而且洛杉磯路上走來走去的行人真的很少啊。

    洛杉磯另外還有一點高樓大廈的地方就是Santa Monica,但也是一小片而已,有高架捷運經過。可是在Wanted裡也是充分利用了這區的夜景和捷運,進行刺殺等等活動。這又很容易讓人誤會 LA 是個有捷運的大都市—又是另外一個誤會。

    所以難怪我來洛杉磯會產生莫大的認知不協調,害我常常感嘆洛杉磯不像個大城市,和我既往印象大不符合。說到底原來是因為好萊塢這些幻象大師搞的鬼。

    大抵上只有高速公路追逐戰比較符合真正的洛杉磯印象,畢竟這是個高速公路密集常見到三四層高架橋交會而過的地方。但是市中心附近的高速公路不管在我早上、下午、或是晚上經過的時候都在塞車,所以真的要飛車追逐其實也有困難度……。

    順道一提,我覺得如果要統計電影裡全美最容易因災難毀滅的城市,應該就是紐約和洛杉磯吧。洛杉磯是因為拍攝方便,而紐約則是最具代表性;華府、舊金山、和拉斯維加斯也許也還有點入鏡的機會,其他地方大概就少得多了。

  • 2008/6/27

    近況報告

    六月份的文章遽減,目前只得一篇。

    那我人是去哪兒啦?


    首先就是我的「30」一文過後,葛小姐就來啦!所以我們去了拉斯維加斯(三天)、優勝美地(五天)、途中經過舊金山(因為爆胎、所以呆的最久的景點是COSTCO….修輪胎!),最後沿著太平洋海岸公路(一號公路)回洛杉磯,又逛了逛附近景點。總共是兩週時間。

    送葛小姐去坐飛機後,就跑去和姨婆眾人混了一個週末。(本來預計要寫三篇文章,不過現在只寫了一篇。)

    6/16禮拜一打開我的GMAT教材,恍如隔世;四、五月間作題目、總結的「作答感覺」已經離我遠去……(汗)。

    這可怎麼了得,我 7/22 要考試啦!所以從那之後就是認真唸書的日子,一天唸書6~8小時不等—這大概已經是我人生中數一數二用功唸書的等級啦。我這輩子好像沒有連續超過一週以上一天唸書達到八小時的紀錄,當年大學聯考、研究所考試也沒有啊!難道我前半生考運太好、消耗過度,現在只好努力用功來補償嗎?(雖然上週六還是跑去二姐家打混摸魚聊天。)

    說到申請學校,不免許多親友總覺得聽了又聽、了無新意;一天到晚有人問我說「你上學了沒?」言下之意大有「怎麼都這麼久了、你還在家裏混」的意味。其實申請美國學校的lead time很長的!我要申請的是2009年秋季班,所以雖然現在在準備,不過最快的上學時間也是明年秋天啊!

    簡單說明如下:

    1.7/22 要考GMAT,目標設定在 700+。(所以如果沒考到,那我八月還得再考….所以如果過了7/22又聽我說什麼八月要考試,大家心理有個共識:就是我還沒考到滿意的分數啦,就不用再問我GMAT考得如何了。咳。)

    2.考完試之後就是準備所有的申請資料。一般一間學校會要求5~6篇essay,所以假設我要申請六間學校,就是30+篇文章要寫了;雖然有些主題會接近,不過很多還是不一樣的。我想我最多不會申請超過十個program吧!寫essay也是很累的...另外還有推薦函、resume、成績單、拉拉雜雜的,看各校要求。

    我現在雖然有一點底,還還沒完全決定要申請哪些學校,所以也是要在考完試之後把學校網頁都好好看過。所以如果拖到八月還要再考其實有點趕啊。

    另外就是雖然我的托福成績iBT = 103,本來也覺得還可以接受了;可是發現一間我心儀的學校要求竟然是105!為了那兩分也許我還會再去考一次托福吧...(淚)

    3.預計 2008/10 把所有的申請文件送件,趕第一輪申請期限。一般學校大概是在十月中截止。

    4.Interview。如果書面審查有機會進入第二關,就是面試啦。一般是 by invitation only。到底會落在什麼時候也很難說,我猜想也許十一二月左右吧?!

    5.理論上第一輪申請者應該可以早點知道結果;不過最遲到 2009/06(沒錯!這一等可能就是半年)大概所有結果也就都知道了。

    6.如果順利的話,2009年秋天上學去。(如果有某些學校有要求暑假先修課,那也許是七月就開始上學。)
    如果不順利的話...也就是一間都沒申請上的話...欸....(尷尬)。

    所以…不要再問我「怎麼還在準備GMAT啊?」或是「你開學了嗎?」這樣讓我難以回答的話。

    其實還有蠻多想要記下來的事情,不過要寫BLOG大概要等到七月考完之後、再視情況而定。最近這陣子沒看到我上線,不要太想我啊!

    2008/6/20

    所謂伊人,在水一方:訪大姨婆略記

    我家娘親文采好、口才佳,台風穩健;學生時代固然得獎無數,未退休前在職場上每每有演講場合,也常被推派上台。閒時憶往話當年,曾和我說到演講訓練的起點:「以前小時候我和大姨小學的時候住在外婆家--啊,是我的外婆,你應該要叫阿祖了。你大姨婆總拿張小凳子,叫我站在上面演講,訓練我演講。」

    說這話的時候,神情顯得緬懷:「大姨婆是個很漂亮時髦的人,以前追求的人可多了,連我的小叔叔都有追過她;有時候我還會跟著他們出去約會、負責當煙幕彈。你小叔公牽我右手,你大姨婆牽我左手,隔著我聊天。」

    「李安拍的【色戒】,裡面王佳芝不是穿著旗袍、風衣,還戴頂帽子嗎?我一看就覺得親切,外婆、姨婆她們以前就是這樣的打扮。」



    大姨婆來美多年,小輩如我也只有十幾年前因外婆往生,匆匆見過一面;只記得大姨婆長得和外婆很像,然而印象畢竟不深,也只能從阿娘隻言片語中拼湊。此番來美之際,我才發現原來大姨婆就住在蒙特利公園市,距離我們住處也不過半小時許的車程。

    前幾日三姨帶著小姨婆來洛杉磯,上周五送走 Grace後、聯絡上三姨她們,晚上偕PC同去大姨婆家擺龍門嗑牙去也。三姨引了我們進門,還未招呼便先聽到一句話:「不知道你要來,不然就化好妝等你。」

    這才見到穿著家居服卻極齊整的大姨婆:一頭銀髮、帶著漂亮的波浪弧度,臉龐五官卻是精緻的、隱隱有光澤從皮膚裡透出。這便是所謂的容光煥發吧?兩頰染了點淡淡胭脂色。雖是近八十歲的人,瞧上去卻像只有六七十許。

    大姨婆的名字取得好,總讓我想到【詩經˙蒹葭】裡君子愛之慕之,不惜溯迴從之、不為道阻而追求的佳人。保養得宜、又處處注重容儀,果然也是佳人風範。

    我們來之前三姨和小姨婆正在包茴香餡兒的水餃,打過招呼後我也坐上桌一起幫忙。三姨便笑著對我說:「她一直在說你們來是不是要再化妝。我們兩個不化妝的,這幾日都被她嫌呢。」

    聊起天來,大姨婆精神健旺、反應靈活,起頭輕輕刮了我們一句怎麼久久不來探望她、拜個碼頭,轉而又聊起當年讓娘親、小姨婆站板凳上的故事,對我家娘親甚是掛念。

    一會兒說起白日去了帕沙迪納市的杭亭頓圖書館的事。「大姨婆就說她在門口那裏坐著喝咖啡,讓我們自己去逛。結果等我們逛回來,發現大姨婆不在咖啡座。」三姨邊說邊笑:「我們想說她行動不方便,自己能上哪兒去呢?」

    小姨婆跟著說:「我們就問櫃台,跟她們形容大姨婆的樣子和衣著,還特別說『她會說英語。』他們才跟我們說大姨婆去了玫瑰園。」

    杭亭頓圖書館本是大富豪杭亭頓夫妻私人別苑,館藏藝術品、圖書等堪稱全美數一數二外,花園也是有名的。澳洲、日式、中式、仙人掌區、玫瑰園等等,入園光是逛庭園起碼也可以逛上兩個多小時。從門口要到玫瑰園就算是年輕人來走,少說也還要個幾十分鐘。大姨婆平常便是在家裡走路、還要靠助行器輔助,這一大段路如何行去?

    大姨婆意態從容,大有此為區區小事、何足掛齒之態,只說:「我叫他們開車載我過去。」大姨婆通五種語言,平日對外交涉、或同媳婦、女婿、孫輩便說英語,去日本超市、吃日本料理講日語,若上廣東館子便用粵語點菜,和自故鄉來的親友便中台夾雜。和杭亭頓工作人員交涉個順風車,有何難哉。

    小姨婆同我說:「大姨婆很會利用資源。像平常要去哪裡,她就叫車來載,美國政府對老人有一些補助,價錢不貴。怎麼樣利用社會資源,她都很清楚的。」

    這邊廂包水餃聊天,那邊廂大姨婆指揮著三姨下水餃讓我們又吃了頓夜宵。只見大姨婆拿出她的行事曆,說著:「你們要來找我,要打電話和我約Schedule,沒有約好的話我可是沒有空的啊。」

    我一見她這行事曆密密麻麻,每天都有行程。前日去蓋提美術館,這日去了杭亭頓,明日要去西來寺參加佛光山二十周年慶、後天要去教會參加父親節慶祝活動,周二還要出席長青大學畢業典禮。

    「人啊,就是要念書,才會成長啊。老了也是要念啊。像我現在去長青大學參加英語高級班,以前的同學現在一個個都不來了,說是要帶孫子。這樣怎麼會有成長?我才不幫人帶孫,自己有本事生、就有本事養啊。」大姨婆拿著筆,一邊檢閱行事曆一邊說。我聽了也只是笑,覺得這觀念挺新潮,和我家爹娘的觀念大不相同。

    又聽大姨婆說起一位 USC 教授和她談生前契約的重要性:「我寫好生前契約,一份放自己身邊,一份放醫生那、一份放律師那,你說好不好啊?」華人傳統大抵忌諱談生死,大姨婆還真是走在時代尖端,很有意思。

    告辭前約好了第二日早上來姨婆家集合,充當司機去西來寺走走逛逛。

    回家的車程上我想了又想,覺得【蒹葭】裡的伊人只是被追求、被思慕的被動姿態,和大姨婆的形象還是有些落差。若說在我的印象裡,外婆是溫柔慈祥、小姨婆是善良淳厚,則大姨婆就是八面玲瓏、狡黠詼諧。這倒真真讓我想到個水晶心肝的人物:紅樓夢裡的「鳳辣子」。出場是「粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞」,言語風趣爽利、善斷能決,是紅樓裡我首愛人物。

    但大姨婆還有更好的是對於「阿堵物」的作用看得分明,心裡頭清清楚楚如何才是運用了最好的資源,但卻有了分寸,不似鳳姐兒一意看重、斂財無饜;大姨婆又活得甚是自在,更沒了機關算盡的種種困擾。這日大姨婆便對PC和我說:「姨公常講,有錢的不給你花錢那不是愛你,沒錢的倒給你錢花才真是疼。」去杭亭頓庭園便喝杯咖啡、用頓午餐,價格雖然略貴了些,卻好好賞了一番主人家千金難換的收藏和庭院。年長後人生有如此活力、又富逸趣,真真令人讚嘆不已呢!

    圖說:驚傳大姨婆的緋聞?獻吻的男主角是吳家表弟啦。

    【延伸閱讀】
    其實不過聊記瑣事,本也沒甚麼好延伸閱讀的。不過既然吊了書袋,不免要略盡註明出處義務。

    1.【蒹葭】全文

    蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
    溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。
    蒹葭萋萋,白露未曦。所謂伊人,在水之湄。
    溯洄從之,道阻且躋;溯游從之,宛在水中坻。
    蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。
    溯洄從之,道阻且右;溯游從之,宛在水中沚。


    2.【阿堵物】語出世說新語,就是錢啦。

    晉王衍嫉其婦貪濁,口未曾言錢字。婦欲試之,使婢以錢繞床,王衍晨起,即令婢曰:
    舉卻阿堵物。見南朝宋˙劉義慶˙世說新語˙規箴。

    後遂借指錢。

    宋.張耒.和咎詩二首之二:愛酒苦無阿堵物,尋春奈有主人家?


    3.呂啟祥:王熙鳳的魔力與魅力

    這篇講座內容我覺得甚好。雖然和本文無關,文中觀點我也不盡同意,但實在好看,有意者不妨讀之。

    2008/5/28

    30

    昨天晚上(台灣的5/28早上),接到爸爸的電話,祝我生日快樂,也聊了一下家裏的狀況,一切安好。真是很高興啊、心暖暖。

    今年在洛杉磯過生日,有種29歲多賺了一天的感受。

    圖說:「Project Early,三十而立」專輯封面。
    在Google上搜尋「三十而立」圖片,發現了這張專輯。這是「糯米團」主唱馬念先和「自然卷」團員奇哥2006年發起的一個實驗計畫,馬念先對三十歲的音樂紀念。此計畫將預計進行十年,到四十歲時,再度檢視。
    我覺得這企劃很有趣耶。當Google「三十而立」時,還有許許多多的書和網誌。看來大家對30這個年紀的想法還真又愛又恨啊。


    打從去年年底好友麥教授小姐和我談到面臨三十大關惶惶之感,我也思考起我在人生邁向第三十個生日時,是不是也該成就點什麼大事業。不過從去年底想到今年中,好像也沒想出個什麼結論來。電影上懶得交代劇情時會出現的字幕「數月後…」代表光陰似箭、歲月如梭,這中間沒發生會造成劇情轉折的大事,差不多就是我的寫照了。

    倒是記得,當年初畢業、帶了了履歷自傳去面試工作,在面試官前夸夸其言:「我希望三十歲時,我能具備海外經驗、並成為帶領專案或團隊的小主管。」

    數年後…(電影字幕再度出現…)

    我在我的三十歲生日時、對著筆記型電腦,對著當年的宣言檢討起來:

    1.「海外經驗」?
    當年既沒有定義是海外「居住」、「工作」、「求學」、還是「旅遊」,那麼就勉強算上現在正在累積好了。(乾笑)

    2.「帶領專案或團隊的小主管」?
    既然現在無業狀態,這一條跳過。

    2004年我曾看過「神經殺手」(Confessions of a Dangerous Mind,2003)的電影預告,中情局要徵調一個普通人進行任務,說了:「你三十歲了。耶穌三十歲時已經死了又復活了。」這句話當時很是引起我一番前中年危機的恐慌。

    四年過去,我真的三十歲了,沒死過當然也無須復活,平平凡凡地生活。

    雖說沒有什麼大成就,今年倒是難得的在居住地過生日。想一想很幸運,其實從小到大,家裏都一直有為每個成員過生日的傳統:一起吃個飯、切個蛋糕等等。上了大學、研究所,同學之間都會輪流慶生,還有和男朋友慶祝、和家裏吃飯等等行程,所以生日前特別忙碌。不過這種忙碌挺幸福的。

    這幾年,到處亂跑,生日倒是很少在居住地度過。

    26歲生日—奇萊南峰、南華山上度過海拔三千多公尺的生日,嚮導還特地從山下買了個海綿蛋糕上去,那天和所有住在山莊裡的人一起同歡,還喝了可疑的小米酒。

    27歲生日—在德國渡蜜月,當年此日應該正在萊茵河畔吧?好像還吃了一個撐死人的套餐。

    28歲生日—???
    記憶一片空白…根據以前的紀錄,應該正在狂熱著追逐真人實境秀 Project Runway吧。不過到底這一天是做什麼去了,完全想不起來了。

    29歲生日—那是星期一,我去深圳出差。星期日過境香港時,買了個 GUCCI 短匣給自己當生日禮物。

    記得出差前的周五,早上拜訪完客戶、中午老闆說要請我去他家吃飯。原來是我們Team的成員一起幫我慶生;可是因為我表現得太冷靜了,他們還懷疑我莫非事先就知情。

    生日當天是禮拜一,白天拜訪完客戶,晚上Eunice請我吃飯慶祝。去的是深圳海上世界的餐廳、吃完我請她喝酒,路上還聽到別家餐廳演奏生日快樂歌。晚上回飯店,發現飯店準備了一個小蛋糕和卡片,意外又高興。

    這一年生日,想起來都還挺溫暖的。

    30歲生日—在洛杉磯家中度過。從台灣時間5/28、在圖書館接到爸爸的電話開始,這一年的生日可以過40小時喔!

    PC今天大清早就搭飛機和老師去達拉斯出差去也,明天才會回來。所以今年生日我當家。還沒想出今天要做什麼,大概就是高高興興地在家裏平和度過吧!(正在考慮是不是今天不念GMAT、放假一天?)

    今年的生日禮物,則是買了HP的筆記型電腦,在網路上找到coupon,折價了$400(亦即當場省了12000台幣),覺得超級划算的。不過要到30日才會寄到囉。(順道一提:5/30 是「慾望城市」Sex and the City 電影版上映時間;這天葛小姐終於抵達洛杉磯啦;Last but not least,這一天也是詩同學生日喔!)

    三十而立,挺好。 無甚大事業,好像也沒什麼好恐慌的啊!

    2008/5/24

    搖滾青春 Coachella 2008 III.2: Roger Waters

    黑暗中,人群騷動著。

    舞台正中央的大螢幕乍亮,一桌、一酒瓶、一收音機、一煙灰缸,收音機上擱著一隻模型飛機,音響中播出的彷彿廣播。挾著菸的手、拿著酒杯從螢幕右下方出現,把菸擱在煙灰缸上,往收音機上調整頻道,人聲、藍調。青煙裊裊上升、散開…。

    整個畫面是,昏黃色的、懷舊色調。黑暗中,Roger Waters 走出。光打在他的身上,影影綽綽、恍若黑白電影中人。

    群眾一陣歡呼,已經、等得太久。

    螢幕上的手調好了頻道。吉他和鼓聲紛陳,樂團後方的大螢幕一變,各式圖案紛陳……。女聲演唱,演出、正式開始:”In the Flesh”。


    1.In the Flesh (From Pink Floyd “the Wall”)


    Roger Waters,前 Pink Floyd 創團元老,為貝斯吉他手、第二主唱、以及主要詞曲作者之一。當初創團的靈魂人物主唱 Syd Barrett因嗑藥而致精神異常,終而無法演出與創作,退團後隱居不知所蹤。最後在2003年去世。

    “In the Flesh”的第一個音符出現,強勁的鼓聲和吉他漸次激越,群眾的情緒也跟著醞釀,當 Roger Waters 唱出聲音時,我發現自己聽不到他的聲音。所有的聽眾都在合唱、都在尖叫。我身邊嬉皮打扮的女生甚至一邊吶喊一邊流下淚來。

    在那個剎那間,我幾幾乎有一點心虛。我佔得太好的位置,勝過成百上千擠不進來的歌迷,更勝過許多無緣目睹Pink Floyd或是 Roger Waters本人的台灣資深搖滾歌迷。

    但在這之前,我從沒聽過Pink Floyd的音樂。

    在結束前舞台上下迸出煙火,耀眼奪目,宣告了整晚的盛會。

    2.Mother (From Pink Floyd “The Wall”)


    當Roger Water低沉的聲音一出,我又再度感受到我身處於合唱團中。

    ”Mother”是”The Wall”專輯中探討母親因過度保護、而為兒子樹立一道人際的圍牆。螢幕上映出漸漸帶開的鏡頭,從那張放著收音機和酒瓶的咖啡桌移開,漸次帶到房間擺設、以及一名年輕男子。

    原本由吉他手David Gilmour 擔任的「母親」改由女子擔任,宏亮有力。始而單純僅吉他、男聲,終而完結在許多樂器同時發出的共鳴。

    3.Set the Controls For the Heart of the Sun(From Pink Floyd “A Saucerful of Secrets”)

     
    台上布幕從底下燃起熊熊火焰,將咖啡桌上的收音機、酒瓶燃燒殆盡,原本世界瓦解崩落。

    沈重的鼓聲,吉他、低沉的男聲,鬼氣森森。背景變換著黑白照片:一個人、或是三四個人,在海邊、或是不知名處,對著鏡頭凝視永恆。嘹亮的薩克斯風突圍而出,宛如白血球噬菌力戰。然而旋律在最後兩分鐘前終究又回到了開始的沈鬱,鏡頭裡的人悲歡誇張僵硬如覆假面。吉他在最後錚錚彈出尾奏,鏡頭最後在稻草田裡深深跌落的人,是生是死?抑或是遊走在生死邊界的恍惚之間?

    Roger Waters 站在台中,乾冰製造煙霧瀰漫,他的身影難以看清。他和他的表演也似實還虛,如秋墳鬼詩、隔日清晨即蒸發無蹤。

    4.Shine on You Crazy Diamond (Parts 1-3) (From Pink Floyd “Wish You Were Here”)



    台上布幕再度映出燎原大火,宛似狂暴太陽風。薩克斯風吹出荒涼詭異的音響效果,乍聽猶如行星組曲的壯闊;然而當吉他起始錚錚數聲、定下調來,就註定了悲哀荒涼。

    這首歌是Roger Waters為紀念Syd Barrett而作,由他寫詞,Waters、Richard Wright、David Gilmour三人共同編曲。歌詞形容「你」(Syd Barrett)年輕時眼睛明亮如太陽 / 現在卻空洞如黑洞…太早洞悉秘密(藥物)/只能為月亮而哭泣。

    螢幕呈現紅色、之前的年輕男子出現在畫面中,恍惚呆滯。終而又回到了壯麗的星系雲,薩克斯風賣力吹奏,華麗蒼涼。

    在1975年錄製”Wish You Were Here”時,Syd Bareett曾走進錄音室,體重比五年前重了許多,剃掉所有的髮鬚、甚至眉毛,以至於其他團員初而不能認出他來。當終而認出時,Roger Waters忍不住掉下淚來。

    在錄製”Wish You Were Here”時,Syd Barrett一度想要找尋吉他參與編曲。其他團員只好對他說:「抱歉、吉他部份的編曲已經進行完畢了。」

    這是他們這生中最後一次看到 Syd Barrett。

    5.Have A Cigar (From Pink Floyd “Wish You Were Here”)



    螢幕快速切換變換的霓虹燈、計程車、雨滴、都市夜景…交織成紙醉金迷。這是為了譏刺音樂產業缺乏人性、卻有無盡貪婪而作。

    Roger Waters 吶喊著,有著吉他、貝斯、鼓聲,非常搖滾。但對於音樂產業的憤怒,真的還存在嗎?誰消費了誰,誰又被消費?

    在震天價響的音樂中,我不想管這般複雜的問題。

    6.Wish You Were Here(From Pink Floyd “Wish You Were Here”)



    “Wish You Were HEre”1975年為了音樂產業缺乏人性、也為了離開的Syd Barrett所做的專輯。然而 Roger Waters在之後的訪問卻說,當時大家都心不在此,這張專輯其實應該改成”Wish We Were Here”。這張專輯大賣,但當初的團體如今分崩離析。當Roger Waters 唱著這首歌時,是否感慨?台下這些資深的樂迷聽了、是否喟嘆?

    此曲表演得像是讓眾人合唱的曲目,最後合唱女聲的加入,更加深了這種印象。就算是人手一隻小蠟燭、萬點燭火也不意外吧?然而逝者如斯夫、不捨晝夜,又能到何處憑弔?

    7.Southampton Dock (From Pink Floyd “The Final Cut” )
    8.The Fletcher Memorial Home (From Pink Floyd “The Final Cut” )



    圖說:Southampton Dock & The Fletcher Memorial Home

    螢幕上果然出現萬點燭光,預告追悼會的開始。

    “Southampton Dock”敘述一個女子送情人去打仗,揮著手帕在碼頭邊揮別;”The Fletcher Memorial Home”則訴說著我們何須對雷根、柴契爾有任何尊敬呢?男孩女孩有著如藍色玻璃的眼珠,在戰爭中如獻祭羔羊般安靜長眠。

    乾淨單純的聲線和音樂,而背景的鏡頭從室外緩慢移動到室內。櫃門上還貼著紙條,伊人彷彿才剛離開。牆上的照片有歷任美國總統的照片,而塗鴉寫著「民主是浴血而生」、「死亡解決所有問題」。於是,溫柔的男聲唱著「每個人都到齊了嗎?你們有一段美好時光嗎?Now the final solution can be applied.」

    如泣如訴。我站在人群中,卻覺溫柔的寂寞。

    9.Perfect Sense (Parts 1 & 2) (From Roger Waters “Amused to Death”,1992)


    舞台前有太空人昇起。
    螢幕上有潛水艇下潛。太空和海洋都是人類的戰場。
    音樂只是基調,用溫柔聲音和輕柔伴奏織就出的卻是溫柔而殘酷的話語;所有的音樂是為了襯托螢幕上最後發射出的魚雷,這一切都在奇異的和緩節奏下進行,只聽到反覆詰問:「你看不來嗎?這一切都完美地有意義。(“Can't you see…It all makes perfect sense”)」

    10.Leaving Beirut (From Roger Waters 單曲, 2004 )


    這首曲我找不到拍的比較好的當天錄影。偶有一二,只拍Roger Waters本人。但私以為螢幕上呈現的漫畫對於氣氛的烘托卻更重要。這是別場的演出錄音,有人將其剪輯配上原作漫畫呈現。

    螢幕上出現單色漫畫。一輛小小的車,開上路。歌詞在對話框裡呈現,十七歲少男在黎巴嫩旅行。之前備受溫情,因為父執輩所打的戰爭知道為何而戰;然而如今戰爭又是為何呢? 在間奏時,無聲的對話繼續著,溫柔的、沈痛的、哀傷的質問,到底美國人現在打的戰爭所為何來?難道基督徒就不能容忍其他宗教嗎?

    漫畫中出現的一張張平民的臉,有老有少,微笑著、流淚著、扭曲著臉,於是溫柔的男聲唱著問著:這些人真的就是我們要炸的人嗎?

    之前的歌或者聽眾不一定瞭解歌詞,但” Leaving Beirut”卻在螢幕上呈現歌詞、直白的質問。不能閃躲、不能迴避,不能沉醉在溫柔的旋律中。詰問一聲接著一聲,就這麼丟在臉上、避無可避。

    2004年Roger Waters單飛後為了反伊拉克戰爭所作的詞曲,而後在每場巡迴演出時都會列入曲目。他反布希的態度,毀譽參半。許多人激動流淚,而許多人卻質疑不已。

    而我站在Coachella 的夜風裡,聽著歌、看著畫面,卻只覺沉甸甸揪心。

    11.Sheep (From Pink Floyd “Animals”)


    在前幾首的沈鬱之後,”Sheep”則以激昂的吉他和鼓聲,重重地敲在心上。舞台左方飛起巨大的飛天豬(註一)繞場一週,又有小飛機接近,撒下無數亮片,燈光打去宛如下雪。螢幕上的畫面仍然變換不停,音樂不斷,Roger Waters 在台上聲嘶力竭的吶喊。

    我轉頭轉得頭昏,該看誰好?看豬?看小飛機?看亮片?看螢幕?看Band?看Roger Waters?

    那隻豬就在眾目睽睽之下終於在整首歌即將唱完時繞場完畢……接著越飛越高、就這樣飛走了!

    我瞠目結舌,問隔壁的大叔,那是故意的嗎?
    大叔笑得樂不可支。

    在音樂達到沸騰時,嘎然而止。燈熄,上半場結束。

    (未完待續:下半場-"The Dark Side of the Moon")

    註一:Pink Floyd Pigs

    1977 年專輯 Animal 此作品靈感來自「動物農莊」(Animal Farm,George Orwell 1945),農莊裡的動物受到人類的奴役而發動革命。但最後領導革命的豬躍升為掌權者後,遺忘初衷、轉而奴役其他動物。

    本來Roger Waters設計了一隻巨豬氣球懸掛在倫敦Battersea Power Station的煙囪上供專輯封面拍照使用,結果攝影師未如期出現,而風力過強,以至於這隻豬就飛走了!因飛到飛機航道上,造成機場班機停飛,最後一路飛過英倫海峽、最後降落在英國東南方郡 Kent(好會飛的繞跑豬啊!)。出於無奈,專輯封面改用圖畫代替。

    後續的演唱會都會出現飛天豬,以至於成為Pink Floyd 的象徵,而每次豬的造型都會有所變化,看豬照片就可以斷定是哪一場演唱會了!(果然是神豬啊。)

    Roger Waters 離開Pink Floyd後保留了原始豬設計的版權。不想付錢的其他團員於是改良豬隻,1994年巡迴演唱設計有兩隻 Warthog(某種「看起來像狗」的豬,wiki 可看到照片)被暱稱為 Syd 和 Roger。

    和原始那隻豬一樣,演唱會中的飛天豬也不易控制,1977年演唱會時飛向舞台、最後只好用強力電風扇驅逐出境;1988年一月一隻豬在演唱會前破掉,五月時因為往下掉到觀眾區、被瘋狂歌迷們搶破解體。1988年果然不是豬年!

    至於這次 Coachella 2008 的飛天豬飛走到底是故意還是不小心的呢?我想應該是不小心的吧?看起來可以遙控、成本很高的一隻豬欸,沒道理不能控制方向而飛走啊!可是好像也很難說……總之現場超HIGH的就是了!

    這隻豬側面畫著山姆大叔的樣子,脖子上畫了一道虛線、註明「CUT ME HERE」。反布希的立場鮮明的很呢。

    Pink Floyd 年代簡表 Wiki "Pink Floyd" Here


    圖說:Pink Floyd in 1968 with (L – R): Nick Mason, Syd Barrett, David Gilmour, Roger Waters and Richard Wright

    Syd Barrett – led era: 1964–1968
    Album:
    1967 The Piper at the Gates of Dawn
    1968 A Saucerful of Secrets

    1968吉他手 David Gilmour 加入。Syd 則因用藥過度造成精神狀況異常,與樂團難以配合而離開。1970隱居,2003年去世。

    Finding their feet: 1968–1970
    此時期 Gilmour,Waters 及 Wright 各自在單曲中擔任主唱,有許多實驗性作品。
    Albums:
    1969 Music from the Film More
    1969 Ummagumma (also live)
    1970 Atom Heart Mother

    Breakthrough era: 1971–1975
    此時期 Gilmour,Waters 及 Wright 整合為一個聲音,很快被認為是所謂「The Pink Floyd Sound」。
    Albums:
    1971 Meddle
    1972 Obscured by Clouds
    1973 The Dark Side of the Moon
    1975 Wish You Were Here

    Roger Waters – led era: 1976–1985
    Waters 主導時期注重文以載道,歌詞意義重於音樂性,有強烈的反戰思想。
    Albums:
    1977 Animals (飛天豬的來由!)
    1979 The Wall
    Roger Waters 於 1981年 The Wall 錄音結束後開除鍵盤手及主唱之一 Rick Wright
    1983 The Final Cut (許多人認為與其說是Pink Floyd不如說是Roger Waters 的個人專輯

    David Gilmour – led era: 1987–1995
    音樂理念、治團方式迭有爭端,Roger Waters 在 1985年12月宣佈脫團,於是樂團由David Gilmour主導。此時和Roger Waters打官司以延續Pink Floyd名義使用權,最後庭外和解。
    由於主要創作者Roger Waters離開,接下來的兩張專輯不得不部份或全部延請團外人士從事詞曲創作。

    Album
    1987 A Momentary Lapse of Reason (被認為更接近David Gilmour的個人專輯)
    1994 The Division Bell

    Solo work and more: 1995–present
    Roger Waters 和 David Glimour 對 Pink Floyd 是否重組始終沒有共識。但說真的,這麼幾十年的歲月,我想他們大概是很難脫離「Pink Floyd」單獨存在吧?

    2008/5/21

    洛城春色

    圖說:晚清詩人龔自珍「己亥雜詩」第五首:「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」我認識這首詩,卻是因為小時候看張曼娟「海水正藍」裡一篇短篇小說的關係。



    五月裡,我最驚異的校園景色就是開在東亞語言圖書館前的一樹春色。紫豔豔的、有花無葉,遠遠看去像是褐色的樹幹長出茂密的紫色葉子,覺得像是異世界才會有的景象。

    這樣的樹,應只長在吸血姬美夕的夢境裡吧?卻不想活生生地出現在人世,洛杉磯裡大街小巷綻放著。等到盛極而落時,也是繽紛如飄雪、卻是紫色的雪;吹雪後,花間長出青綠新葉,幻境似的氛圍也就散去、回歸人間了。

    而東亞語言圖書館前落下的花,就這麼亂紛紛地在拋家傍路,維護校園整潔的校工,卻也不將它掃去,一朵朵如鈴鐺的紫花,新落的疊上昨日舊時花,一層層、一重重,疊出了「花徑不曾緣客掃」的氣氛。

    想想不知道為甚麼,每年這個時節、我總忍不住當上一回尋芳客、訪花蹤。

    去年三月園區木棉花開的豔紅記憶猶新,花落時「啪」的撞擊、清脆響亮(見木棉花一文)。四月去了京都賞櫻(見尋櫻蹤紀行),幾日之內見了花開花謝,領略了櫻吹雪,在嵐山看到了殘荷枯梗、猶存塘間。五月,於柬埔寨見到了小吳哥前的蓮花、日出前開出一縷粉紅。

    今年我在洛杉磯,又見證了一次「春色三分、兩分塵土、一分流水」,又看了一回「落紅不是無情物,化作春泥更護花」,又感受了一番「落花人獨立」的詩意。

    當蘩花落盡時,春已遠颺;色彩銳利、對比鮮明的夏日,已經到來。

    【補述】

    經高人指點,此花名為「藍花楹」。

    英文名稱:Green ebony, Jacaranda
    別名:巴西紫葳、紫雲木
    學名︰ Jacaranda acutifolia Humb. & Boupl.

    雙子葉植物紫葳科 (Bignoniaceae) 花期 4~5月,花為藍紫色;果期 9~12月熟果為棕褐色。

    落葉大喬木,株高7~12公尺,樹形酷似鳳凰木。葉對生,偶數羽狀複葉,小葉長橢圓形。頂生圓錐花序,花冠筒狀,五裂,藍紫色。常應用於行道樹、庭園樹,原產於巴西,全省散見栽植。


    圖說:洛杉磯的春色,是氣勢磅礡的一片紫。枝枒相連、張揚狂放,深深淺淺的紫,恍如夢境。

    圖說:「花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。」USC東亞語言圖書館前的春色,每每走過、總讓我想杜詩的意境。

    2008/5/13

    Away From Home 離家出走大作戰(下)

    又有一次,也是發生在新竹。


    這次是開車回家的路上吵起來了,在自家車庫停車的時候,PC忿忿然甩門而去,自顧自地坐電梯上樓了。此舉更讓我怒火高張——但仍不失冷靜地趕快確認自己的籌碼。太好了,手機、鑰匙都在身上,皮包裡現金、信用卡、提款卡一應俱全,而且還有一台加滿油的車……哼,這次還怕你了?——於是開了車,離家出走!

    要離家出走要去哪呢?開車去風景名勝像是墾丁什麼的,太遠也太累了,我決定就在新竹市內的老爺酒店舒舒服服地睡一個晚上就好。但總要張羅些基本什物吧?

    選了一家便利商店停下,買了牙膏、牙刷、紙褲、毛巾、牙線、洗面乳、乳液等等。結了帳一共是九百多塊錢,正好有買五十送公仔的活動,拿了滿滿一袋迪士尼金色小公仔。順手又拿了一本架上的小說看了起來。

    等看完的時候,又覺得肚子有點餓,買了一碗泡麵就在店裡吃了起來。等吃飽喝足,心情也好了;這時開始肉痛,要去住老爺一個晚上,豈不也要花個台幣五千?都已經花了九百多塊錢買這些東西了,何必再花五千呢?新竹自己就有家了,幹麼要去住旅館?房貸是繳心酸的嗎?

    所以我就帶著一袋的「離家出走必需品」,開車回家。

    洗澡、睡覺。鼻息已雷鳴的PC朦朧中問了一句:「回來了?」
    「嗯。」翻過身,我也沉沉睡去。

    本次離家出走大作戰,失敗。

    小故事大啟示:

    雙子座的你,做事容易虎頭蛇尾。建議你培養恆心與毅力,記得堅持到最後一刻,才會有更多成就喔!

    來到洛杉磯之後,倒也不是完全都沒有吵過架。

    一次吵完架後,PC一如既往地睡著了,我卻輾轉反側、難以入眠。於是又開始思考離家出走大計。

    「還好還好,當初有堅持開自己的獨立帳戶,不然身上沒有錢,不就糟了?」這是我腦中出現的第一個念頭。

    接著想,要去哪裡好呢?聖地牙哥?舊金山?拉斯維加斯?還是乾脆橫越美國,開去東岸好了?(怎麼好像在考慮去哪裡玩耍的樣子。)

    算一下預算吧:吃飯一餐算個七八塊錢美金正常,一天暫估三十塊錢好了,住旅館找個還可以的MOTEL至少也要五六十塊錢上下吧。這麼說一天的基本花費就要一百塊錢美金了。還有油錢,現在一加侖(1 Gallon = 3.7853 L)都要四塊錢美金了,也就是說一公升油價都要三十二塊錢台幣了!天啊!好貴!我記得我出來的時候油價一公升還在台幣二十八九塊錢而已吧。

    突然發現,原來離家出走的代價這麼高。

    (思緒跳到當年看經典日劇「29歲的X’MAS」,山口智子的媽媽離家出走,卻住在只有離家二十分鐘路程的旅館裡。當時以為是因為她的生活圈有限,所以天涯茫茫不知何處去,現在想來大概是因為預算受限的關係吧!跑越遠越貴啊,而且和好的代價也越高!)

    腦中計算機答答答答的響了一陣之後,突然回神:「耶,都從我自己的帳戶出錢不是太虧了?我們應該去開共同帳戶才對啊!」

    早上和PC說:「我們應該去開共同帳戶,這樣以後我去超市買家用才方便啊。」
    「不要,好麻煩。當初說要開共同帳戶你就說要自己有自己的帳戶。」
    「可以有自己的帳戶,然後再開一個共同帳戶啊。」
    「算了啦,反正去超市都是一起去,而且都是我付帳啊。」
    「……。」

    本次離家出走大作戰、失敗。

    小故事大啟示:小氣鬼難成大器。成大事者不拘小節。

    原來要離家出走,也不是這麼容易的啊!難怪武俠高手都喜歡故作深沈的說:「一個人、最大的敵人,是自己。」此話誠不欺我。