【尼泊爾01】僕僕風塵

在機場等待登機時，我們討論旅程的聲音被前方的旅客聽到，相談下才知他叫洛桑，是尼泊爾人、家住加德滿都，來台就學，此行正要回去過藏族新年。他的哥哥經商、專營各式藏族天珠、密臘等等，常常往來新加坡、台灣等地；也因此有此機緣讓他來台就學。

「不要看我現在手上提的、身上背的包包不大，其實很重的。裡面都是要帶回去給親戚朋友的衣服和鞋子。光是鞋子就好多雙。」我試了試洛桑的背包，果然沉甸甸地、一時拿不起。「我每次回去可累了，所有的親戚朋友都會走上半小時、一小時來我家看我，來的時候都拿一些雞蛋來，到最後都有個雞蛋山了。」

這樣的光景，也許和幾十年前、我們父母一輩到美國求學謀生的意思很像吧。總是此去一別、相聚無多，相識的人盡量要見上一見，村里村外、也多少要講一下某某某去美國此番衣錦還鄉榮歸故里。聊了許多尼泊爾的事，多少感覺到他對家鄉有種剪不斷、理還亂的愛恨情仇，對於尼泊爾的政經情勢、居住環境，處處有些不入眼、不滿意的地方。雖不諱言自己是尼泊爾人，卻希望能離開尼泊爾追求更好的生活。

一下飛機，他馬上掏出口罩戴上︰「加德滿都空氣很差很差的，不戴口罩很容易感冒。」空氣很差和感冒有什麼關係呢？後來想想，也許他的意思是很容易呼吸道感染發炎吧。 然而在自己的家鄉卻自覺不能安心呼吸，總是有些令人傷感的。

尼泊爾是什麼樣的國家呢？

書上說，這是亞洲的瑞士。

背包客棧上的討論群裡則描繪成美麗淳樸、消費低廉、近乎天堂的國度。

在來之前，我想這會是一個感覺介於印度和西藏之間的國家吧？我雖未到過西藏，卻去了小西藏拉達客(Ladakh)，於是在心中描繪著拉達客的山光水景以及當地人情的質樸溫暖。或者，也許也有些像印度觀光地區不可免的殺價過程、或是掮客騙子？

和洛桑聊過天，蟲則說︰「尼泊爾雖然對觀光客來說是個很漂亮的地方，卻好像不是當地人可以安心居住的地方。」
踏出加德滿都機場的第一時間，精神有些恍惚。雖未訂房，我們卻徑直上了POTALA GUEST HOUSE的機場接送車輛，往塔美爾區(THAMEL)去。

加德滿都的道路不一定舖上柏油，也常常黃沙飛揚。天空則是灰濛濛、房屋都蒙上一股塵土的顏色。擦了擦臉、只見紙巾上沙土一片，突然之間我覺得也許尼泊爾不一定是像印度或西藏，倒是有那麼一點像是埃及。走在開羅的街上，也都是這麼的灰頭土臉、風塵滿面的。

登記入住後在週邊走走逛逛、找旅行社安排隔日去奇旺國家公園的行程。 路上常有賣烤豆子的零食小販，稱得上是天然美味的零嘴。沒想到傍晚五點就停電，商店很快就收拾得乾乾淨淨，路邊有人點起炭火取暖。晚上停電一直要停到九點多十點，此後天天如此、報紙上會公告每日停電的時間，週一甚至停電達八小時。

晚上就著燭光吃了頗具水準的日本料理，回到旅館卻發現因為停電、沒有熱水供應。入夜後加德滿都氣溫極低，長途飛行、轉機勞頓後卻無法沐浴。用冰水草草刷牙盥洗，只凍得我牙都酸了。