關於旅行中的我思我聞

每趟旅行，總是有很多的當下是想要寫些什麼、記些什麼的時候；回來之後，也總是被不同的人追問︰遊記呢？心得呢？照片呢？

近來寫旅遊文學的風氣日盛，在部落格上分享遊記、心得的人更是成千上萬。但是，如何才算是好的遊記呢？要介紹這景觀文物的背景歷史吧，網路上有太多資料、似乎也不需贅述什麼；要說分享一天行程吧，流水帳似的喃喃自語，有興趣的讀者幾何？最多人有興趣的還是在食衣住行、頭等民生大事的經驗傳承，「背包客棧」眾多討論區屬之，但旅遊資訊性質多些、文學成分說不上。最多網路上分享的，還是圖多文少、甚或有圖無文的旅行風景。

但，這稱得上是旅遊文學嗎？這是我心目中理想的遊記嗎？

蔣勳的「吳哥之美」算是另外一種性質，圖文並茂，介紹了歷史背景、藝術導覽，整體卻又以第二人稱、對 Ming 的書信體來呈現行走其中的心得。我想蔣勳是想兼顧資訊的提供、和文學的比重吧？但就現實資訊或導覽面上而言，我覺得比不上他自己純粹介紹吳哥之美的吳哥系列講座；文學層次上又難以引起我的共鳴、有許多篇幅似乎有種為賦新詞強說愁的味道。

「地圖上的藍眼睛」由兩名台灣女子杜蘊慈、黃惠玲執筆與攝影，從北京經西伯利亞大鐵路途經蒙古、俄羅斯、入中亞五國、沿新疆絲路回溯，旅程半年。就資訊的提供、心得、歷史、感懷、以及遊歷的風土人情，各種因素的平衡性，個人覺得是做得很好的一本書。但是不是能夠流芳百世的文學之作呢？這就可能有些許保留了吧。

余秋雨的「霜冷長河」寫風景、寫歷史、寫時空交迭所起的興嘆，但還說不上是旅行文學，到得「千年一嘆」，橫跨歐亞的跋涉途中，日日都要寫一篇遊記上傳、刊登在各大報連載。這絕對是遊記了，一字一句都是針對旅途中的景物，寫的是千年的滄桑、感懷，兼敘歷史。但我又覺得、未免失之矯情。在長程旅途中，怎麼可能天天都有心得呢？體力耗盡的時候，哪裡能對著耶穌行過的苦路大興悲嘆呢？為了簽證奔波煩惱的時候，哪裡能先天下之憂而憂呢？這樣硬生生擠出來的喟嘆，有時候是極其浮面的、甚至不少是落入刻板印象。像是論及印度的黝黑，畢竟余秋雨所行經的印度、也不過是一個小小的縱面罷了，又怎能想像印度也有拉達克(Ladakh)這樣的地區，山是一整片連綿不盡的黃色、沒有植被得以倖存，水是極深極藍的寧靜、水至清而無魚，藍天極其乾淨，彩色的經幡在風中拍啦啦作響，黑夜中如恆河沙數星子讓人暈眩。這裡的色彩極其純粹、接近原色，居住其中的人以黃種人的藏族臉孔居多，又哪裡有黑黝黝、灰撲撲的形象呢？

有些時候，也許身處其中的時候，有各樣的雜訊干擾，不一定能粹取出最精華的那個部分、以最精煉方式呈現；總需要一些時空距離，才能沉澱、才能盡善。

然而在現在這樣的時代，過多的喧囂、過快的節奏、以及舖天捲地而來的圖像影音，要以文字細細道來、慢慢陳述，恐怕是寫的人也無暇、看的人也無心。

於是今人若遊完了赤壁、登上了岳陽樓、逛過了滕王閣，照了幾GB的照片、能整理出幾張精選貼上部落格，就算是盡了心；要寫出「赤壁賦」、「岳陽樓記」、「滕王閣序」這樣的傳世之作恐怕是力有未逮了吧。就算是余秋雨這樣的大家，也難免要受限於衛視鳳凰台天天播報、中國時報日日截稿的時間壓力了。

之前去土耳其、西班牙、德國等等，每次旅行都有一些想寫些什麼的衝動；但短短一刻的感懷，常常在歸國後的柴米油鹽中蒸發了；待得偷得浮生半日閒時，要寫那時候的所見所聞所思，似乎又像冰箱裡過了期、走了味的食物，端出來也覺羞赧了。這趟京都行，希望能盡可能捕捉當時的思緒，在去吳哥之前紀錄下來；然則可以完成多少，我也並不是很有把握就是了。