email: jeanystalk@gmail.com

2008年10月8日

前中年阿尼的煩惱


圖說:南方四賤客的阿尼。話說 South Park 現在美國還在播耶。

大姨婆是個有很多故事的人。

老人家經歷過戰爭與和平、政權更迭、與家族興衰,隨手一則便能寫就傳奇。每次聽她說起這些人物風流,便覺得若能好好組織成一本小說,必然高潮迭起、又是一部京華烟雲吧。

但大姨婆說故事時,一來斷斷續續,二者常常時空跳躍、不限一時一地一物,又兼牽連的人物眾多、關係複雜,敘事角度錯置。跳脫錯漏的狀況下,便常常要聽上許久才能慢慢分清哪則故事歸於誰。

我自詡為也算曾是一文藝兒童,現在不免還想當個文藝前中年,前幾日有心寫一點文字梳理脈絡,卻發現力有未逮。一來欠缺了對那個年代的了解,那種歷史氛圍便差了許多,縱有幾處情節梗概卻有骨無肉;再者我只寫過一些短篇,組織的文字篇幅多在萬字以內,處理長篇便要力不從心。

短篇小說往往可以聚焦在一特定單純的場景、不同人物的心理活動描寫,場景最多不過延伸一二,求的是精煉、在短短的篇幅中處理濃縮的戲劇與衝突。但長篇小說便非如此,須得有張有馳、跌宕有致。

最近又重讀張愛玲的小說,覺得她的文字精準優美之外,除了主角之外,寫眾多人物、熙熙攘攘地同在一篇中短篇幅的小說裡卻各具其形、各得其色,尤其對話鮮活,尤讓我佩服。現下手邊也沒有紅樓夢或是金庸可讀,更想不起這些名家在駕馭長篇時到底如何寫就。

這幾日拿其他散稿練練筆,雖則是一通俗狗血之小白故事,還是發現自己許多問題。我對某個特定場景或者可以描述,但要把場景和場景間串聯成一個長篇便有辭窮之感,若不是枝枝蔓蔓、拉雜拖沓,便是章與章之間欠缺一氣呵成的張力,再就是對話不夠靈動,自己看看便覺得角色的面目模糊、不夠立體。

這就是所謂的眼高手低啊!看過小說文字不勝其數,要叫自己從頭寫來,便不免嗑嗑碰碰,便說要把故事堅持說完,就得先和自己的懶散習氣奮鬥一番。

我既捨不得把大姨婆的那些故事當成一則則軼事短文處理,現下又還無法駕馭長篇。真是鬱悶哪。

然後PC又天天在耳邊叨念我的SOP和申請文件還不趕快寫完,就更鬱悶啦!

沒有留言: