email: jeanystalk@gmail.com

2008年3月26日

【尼泊爾07】無謂的堅持……﹖

圖說﹕藍毗尼村落一景。其實是個非常小的地方,就算有了佛誕地這樣的景點,還是發展有限。公車站就是木板搭的一個小攤,我們買了第二天 一早從 Lumbini 經 Narayan 的車票,準備從 Narayan 換車到 Pohkara

旅行、尤其是自助旅行,不一定總是興高采烈的美好快樂行。


天有不測風雲,月也有陰晴圓缺﹔誰能保證每件事都會順順當當呢﹖更何況我有我的堅持、你有你的道理﹔你認為我的堅持無謂、我說你的道理莫名。他可以妥協的她不一定能屈服,他據理力爭的她也許不在意。若要加上那些礙於情面的敢怒不敢言、或是心裡嘀咕的,旅行中可以產生隔閡、爭執、不快之處可以很多很多。

旅伴的重要性不言而喻啊。私以為好的旅伴不是只有在順境一起分享快樂的,而是在逆境中還一起能苦笑假笑強顏歡笑的苦中作樂。

以前和 Eunice共事時,總覺得她給我的印象就像個快意恩仇的俠女。若說武功做比喻,走的也是大開大闔、一擊必中的路數,絕不是綿密多巧、詭奇多變,要翻翻滾滾和人拆招數百回合。若行走江湖投宿客棧,大約是進門就拿出一錠銀綻、拋在桌上,對店家說﹕「小二、有什麼好酒好菜先上,騰間乾淨的上房讓我休息。」

拿枝枝節節的瑣事煩擾俠女,豈不是存心整她嘛﹖綜觀金庸古龍的世界裡,哪個俠女會和小二花個一小時殺價、就為了客房價格應該要打個三折﹖還和店小二三文錢五文錢的爭執一番﹖

所以說,我真的很感謝 Eunice 的一路包容。

我們在藍毗尼走十分鐘就可走完的街上攔了個觀光客,經他指引找了住宿。可惜 RS$600 的房間只有一間,餘下的只有 RS$1200 的房。雖然尚稱乾淨,但也看不出和 RS$600 的房間有什麼太大差異,只是略大一點、又不肯讓我們加床,要我們住一間 RS$600 和一間 RS$1200,又死活不肯打折。

費了好一番唇舌,最後我和蟲對於旅店這種不二價、簡直就是吃定人的態勢不滿,決定此處不留人、自有留人處。

但 Eunice 已經很累了,舟車勞頓、又背著個大背包,好不容易爬上三樓看房、現下又要下去。更何況,就算是兩間加起來 RS$1800 也不過折新台幣九百塊錢(US$28)罷了﹗

於是她悶悶的問了一聲﹕「是不是就定下來了﹖多一點的部分,我來補貼好了。」

但在蟲和我無言的行動下,俠女也只好屈服了。

同條路上隔了兩間房、又找了另外一間 hostel。這間是家庭經營的,站在櫃檯的弟弟看來淳樸。Eunice此番學乖了,讓我們上去看、她自己先在樓下等。最後是一間含衛浴的雙人房、加上一間不含衛浴的雅房,以一晚合計 RS$450 (折台幣225元,約 US$7) 成交。問了有沒有熱水,尼泊爾弟弟怯怯地笑了笑、回說沒有﹔如果需要熱水洗澡的話,他們可以幫我們燒水……但他們是用柴火煮飯的﹗

Eunice 上來看房,大約是騎虎難下的關係,最後三個文明人都莊重矜持的接受了。

但環顧旁邊架上有不知道哪任房客留下的半瓶礦泉水、還有干掉的黑色香蕉皮﹔床上的被子千瘡百孔,乾乾硬硬的、觸手還有灰塵。我對於 Eunice 心下頗有愧疚的。Eunice出國次數不知凡幾,但不是到已開發國家就是因公出差,哪裡會住過這樣的地方﹗我和蟲出於自己無謂的堅持也就罷了,但 Eunice 委實是被拖下水,某種程度上說是屈服於群眾暴力也不為過。

不過陽台的陽光正好,大家紛紛把在奇旺沒有晾乾的衣物拿出來曝曬,三人落座掏出零食、也聊了不少,一時氣氛還是挺歡樂。那天晚上大家都不願意直接接觸棉被和墊被,最後是拿出睡袋來睡﹔至於洗澡水嘛,等到吃完晚餐回房,這家人都睡了,也不好意思麻煩他們生火燒水,所以繼加德滿都後、又再度不洗澡了。天寒地凍地,刷牙洗臉後就趕快睡了。

還好這一晚的晚餐倒是吃得挺不錯,口味說的上是一路行來也算排前面的。這大概是藍毗尼讓我唯一留下好印象之處吧。

過了好幾天之後,大家提起這一晚的住宿都還是滿肚子苦水、不敢恭維。蟲說了句話﹕「那時候問 Eunice 要不要住的時候,我都不敢看她的表情。」

偉哉俠女﹗

2008年3月25日

我是傳說 I AM LEGEND (2007)


[警告﹕內文有電影版、DVD、原著劇情及結局之相關討論。如未看過本片,請自行慎重考慮。]

去年年底乍來洛城,才剛剛落腳、安頓,從汽車旅館搬到租處﹔在這個城市都還沒有認識任何人,我們去看了「我是傳說 (I AM LEGEND)」。


"My name is Robert Neville. I am a survivor living in New York City. I am broadcasting on all AM frequencies. I will be at the South Street Seaport everyday at mid-day, when the sun is highest in the sky. If you are out there...if anyone is out there... I can provide food, I can provide shelter, I can provide security. If there's anybody out there... anybody... please. You are not alone. "

廣播的男聲既孤單又渴望,得到的回應只是日復一日的寂靜。

電影的前半部是廣闊無垠的蒼涼,地球上的最後一個人類、帶著一隻狗生活在紐約市。

透過穿插的手法,從三年前的新聞報導、觀眾得知了人類研究醫藥終於獲得重大進展、發明了特效藥可治癒癌症。

這顯然是絕佳的好消息,但卻和電影開場所給予的訊息格格不入﹕
文明的繁華都傾頹在無際的荒煙漫草間,鹿群在城市的車陣中奔馳、美洲獅在市中心狩獵。所有的建築依舊鮮麗,所有的車陣仍然堵塞街頭,只是靜默無人。

凝聚在孤寂和恐懼如是之大,看到 Robert 只敢和他的狗 Sam 蜷縮在浴缸裡過夜,在錄影帶店中的假人互動、尋思如何搭訕其中一名女假人時,既感荒謬、又有悚然。

發生什麼事了﹖其他人呢﹖到底 Robert 害怕的是什麼樣的怪物﹖



然後觀眾知道了治療癌症的良方卻產生了副作用,幾乎所有人類都被感染、不能倖免,獨有一人倖存。具有免疫力的 Robert Neville巡弋在城市之中,希望能找到其他的倖存者、或是能找到良方能讓受感染者恢復正常。

觀眾跟著主角一起狩獵、採集維生,跟著他和忠心耿耿的狼犬 Sam 一起和被感染、已經失去人類理性、瘋狂嗜吃血肉的被感染者 Dark seeker廝殺。這是光與闇的戰鬥。同時,Robert試著進行人體實驗,將自己的血輸到 dark seeker身上,冀望能培養出免疫的血清,讓世界回到常軌。

電影的結局,Robert 以常見的美式英雄的激情對著追逐而來、狀似瘋狂的 Dark Seeker 大喊﹕

" I can help. I can save you. I can save everybody. "(我可以幫你﹗我可以救你、我可以救所有人﹗)

他把血清交給還倖存、帶著小孩的另外一個女子、接著玉石俱焚自爆。當這名女子終於找到其他倖存者聚集的城市時。他犧牲了自己、換來了全體人類的希望。Robert Neville 於是成為傳奇。

當答案揭曉之時,坐在電影院裡、我突然覺得這部電影讓我失望了。
於我,這從一部有史詩壯闊、百年孤寂的影像,變成了只是一片緊湊的動作片,若論刺激程度或是合理性、似乎還及不上「惡靈古堡」系列(Resident Evil)。

沒有思考能力的 dark seeker,怎麼能模仿 Robert 的陷阱捕捉他呢﹖怎能彼此溝通呢﹖怎麼能跟蹤他、有組織地衝進他的家中,讓他只好坐以待斃呢﹖

還有,再度印證、美國的房子還真不是普通地脆弱,偏偏 Robert 設的防鎖線一爆破、把自己家的房子也爆得七七八八。Dark Seeker 衝上來猛撲一陣、牆呀瓦呀就這樣解體了。這要是在台灣、哪棟不是嚴嚴實實的鋼筋水泥,日日都要通過颱風、地震的檢驗的,就算是怪物、哪裡就能讓你這樣衝進來﹗(這可是我住洛城這幾個月來的真心話﹗)

等到最後 Robert 激情的自我犧牲時,我簡直笑出聲來﹔尤其看到後來人類的繁榮景象,似乎整部片的前 150 分鐘都只是個騙局罷了。

然後日子就這樣流逝,這兩天我聽說了 DVD 版有不同的結局。

不,不只是DVD,我終於了解了原來在原著中,"I AM LEGEND"並不是以人類的視角出發。

原來,在原著中的設定,Dark Seeker 才是新的種族。就像吸血鬼之於人類只是幻想中的生物、僅僅出現在 Sci-Fi 作品裡,Robert Neville 也是個危害 Dark Seeker的世紀大魔王,就看看他實驗室裡那麼多死去的、無辜的、被捉去人體實驗失敗折磨至死的 Dark seekers 就好了﹗Robert Neville 是僅存的最後一個人類,一種只有在傳說中存在的種族,這樣的惡名遂成傳說。原著裡,被感染者除了無理性的瘋狂嗜血肉者之外,其實也有會思考、有組織計畫的新種族。這解釋了所有我在電影院裡的疑問。

啊﹗我真是太欣賞這個結局了﹗完全是人類本位的大逆轉。誰要你救了﹖誰要你 fix 這一切﹖我們就是新的種族,而你,才是滿手血腥的惡魔。

更妙的是,原著早在 50 年代就已完成,所有的吸血殭屍電影都只能算上後生晚輩罷了——這當然也包括惡靈古堡。

至於 DVD 的結局,比起電影版也真是上乘了多。Robert 頓悟原來 Dark Seeker 的首領要的只是這名女性被實驗者,當他終於了解了原來他們並不需要被解救、並不需要回復人身,鏡頭掃過掛滿牆上、死去的 Dark seeker時,一瞬間我似乎感覺到 Robert認知他的手沾滿了血腥時的失措。

最後是Robert帶著女子、還有小孩,開車往前方去。他們還是持續廣播、尋找倖存者。人類的未來、或是 Dark Seeker的未來,都還是未知、都還有希望。

但總是有點遺憾。為什麼這樣的結局、卻無可避免地在票房考量下,讓片商放棄在院線上映時採用﹖又為什麼,片商會覺得煽情的英雄自爆才是票房保證﹖

而,為什麼就算是DVD的結局,也不能走得如原著那麼遠、徹底地顛覆了人類本位的傲慢呢﹖

2008年3月21日

西藏干台灣總統大選底事﹖


圖說﹕路透社 Tibet issue big among Taiwan voters

西藏問題干台灣總統大選底事﹖

昨晚看 Bloomberg 的新聞評論,主持人和一位中國通來賓討論最近中國鎮壓西藏的問題。這位棕髮碧眼的白人中國通,一臉嚴肅地面對鏡頭,談起鎮壓西藏情勢﹕「現在消息都被封鎖,很難知道西藏實際的狀況到底是怎麼回事……這恐怕也會讓本週六台灣總統大選投下變數。」

台灣總統大選﹖

本來只是把 Bloomberg 當背景廣播的我,放下切肉刀,走到電視機前認真看了起來。PC第一時間聽到西藏鎮壓的問題牽連到台灣總統大選的反應是發笑、只覺得風馬牛不相及﹔我則想起我在尼泊爾聽到好幾位關心亞洲情勢的西方人將台灣和西藏類比一時湧上的荒謬感。

晚上我在 MSN 訪問了幾個不客觀不隨機抽樣的在台代表﹕

Q1:中共鎮壓西藏的問題在台灣有被新聞報導的很厲害嗎﹖
偏綠在台代表 S:「欸﹖我不知道欸。我沒在看新聞。」
偏藍在台代表 C:「還好吧。」

Q2:你覺得西藏問題對這次大選有影響嗎﹖
偏綠在台代表 S:「啊﹖」
偏藍在台代表 C:「西藏﹖為什麼和西藏有關﹖」

Q3:你覺得這次大選的結果會突然出現大逆轉嗎﹖
偏綠在台代表 S:「反正我投我的,會選上就會選上。」
偏藍在台代表 C:「319 又不是天天有。」

今天(3/21)早上看到包含洛杉磯時報(Los Angeles Times)和紐約時報(New York Times)的報導,紛紛表示中共鎮壓西藏的會讓本來選前看好的國民黨候選人馬英九的勝利蒙上陰影,而讓民進黨謝長廷陣營有機會得勝。

洛杉磯時報的標題﹕"Tibet action could backfire Taiwan"﹔
紐約時報的標題﹕"China Tensions Could Sway Vote in Taiwan"

其實我對政治是挺冷感的,尤其現在身在國外,更覺得對於台灣發生政治事件似乎沒有什麼置喙的餘地﹔但是當我看到包含CNN、路透社(Reuters)或是這些西方的中國通把中共鎮壓西藏問題視為台灣選舉大選的一大變數,頗覺奇異。

不是我對台灣新聞媒體有偏見,但我認為台灣其實根本是個關起門來只關心肚臍眼上發生什麼事的地方,各家媒體訴求的都是在地本土。國際觀﹖國際新聞都沒幾秒了談什麼國際觀﹖

鎮南宮媽祖進香路線的報導篇幅,或是馬陣營或謝陣營去廟宇搶頭香新聞版面,絶對會比中共鎮壓西藏遊行的篇幅大上好幾十倍吧﹗林志玲演赤壁大概都比西藏問題重要得多。尤其是選前前一天,哪有什麼空來播西藏,恐怕是LIVE直播兩個陣營的選前造勢大會吧﹗

看看本日(台灣時間3/22選舉當日)的奇摩首頁焦點新聞好了﹕
  • 午後恐下雨 早點投票比較好

  • 魔術胸罩 史上最大發明


  • 這像是關心西藏問題的樣子嗎﹖各位西方的媒體諸公們想太多了吧﹗

    不論是偏綠或偏藍的民眾,我從來沒聽說誰覺得台灣和西藏問題是類似或相關的﹔但反而西方世界似乎總覺得台灣和西藏很類似。一樣是中國的心腹大患、一樣是訴求獨立議題(雖然達賴喇嘛其實現在訴求的是高度自治而非獨立),而且還一樣是T開頭的地方﹔為什麼不一樣﹖

    可是對大部分台灣人來說,西藏大概就是高山症和風景很漂亮的地方吧。對它的認識很低,也不覺得西藏屬於中國有什麼錯(或有什麼關係)。要物傷其類也無從傷起—根本就不覺得是同類嘛﹗

    當然,如果要問台灣人對中共鎮壓西藏的感想,一定會得到「中共果然是沒有人權思想的地方、我們要譴責它﹗」這樣的政治正確性回應,但也就如此而已。

    其實說穿了,這和拿伊拉克問題來問台灣人是差不多的﹕
    「有這麼一回事。那是很遠的地方。這干我什麼事﹖」

    若論感同身受,如果今天中共鎮壓的是香港或澳門,大概台灣人的感受會深刻吧﹗台灣的焦慮常常是在兩岸三地的競爭地位,或是四小龍、甚至是東協諸國的崛起。但……西藏﹖

    反倒是在尼泊爾或印度遇到流亡海外追隨達賴喇嘛第二代,對於台灣人有微妙的同仇敵愾和親切感﹔但這恐怕也只是單向的感受罷了。

    總之今天的選舉,不管結果為何,恐怕和西藏鎮壓的問題一點關係都沒有。但即便如此,西方媒體還是會不斷地拿雙T來類比吧﹗說起來這完全是個謬誤假設下的推理吧。

    2008年3月19日

    【尼泊爾06】佛誕地—藍毘尼

    圖說﹕尼泊爾的公車行李艙兼戶外座可是常客滿的,行進間大家還是照常在梯子上爬上爬下,或是移動挪位。坐起來滋味如何?套句蟲的說法﹕挺像 Bus Safari。

    從奇旺沒有車直接往藍毘尼(Lumbini),只能先坐巴士到Bhairhawa再轉藍毘尼。昏昏欲睡地度過五個多小時車程,在Bhairhawa下車時只覺飢餓。吃飽喝足又要上車往藍毘尼去,據聞車程一小時許。

    「要不要試試看坐車頂?」蟲突然發言。
    「咦?」Eunice和我都略吃一驚。
    「這段車程可能是在尼泊爾唯一的短程車程了喔!」蟲又說。
    「唔!好像有理!…那我們就上吧!」我率先同意。
    「你們是認真的嗎?……好吧,上就上!」Eunice也不甘示弱。

    所以我們就跟著我們的大背包,一起爬上了公車的車頂。

    坐在車頂的確是種特別的體驗,可說是無限觀景特艙;打從去印度看到車頂可掛人的奇景時就一直很想試試。但我身邊不久就出現一台腳踏車,然後是一袋米,接著是一根通馬桶的活塞;正覺得自己和貨物是同個等級時,上了一群尼泊爾男人、身手矯健地就定位,其中兩人就坐在我的正前方,擋住了我的視野。但我也不敢上前,我們坐的地方還有鐵架,他倆卻是坐在光滑的車頭鐵皮上,總覺得若有顛簸、會從車頂掉下吧?眼看尼泊爾諸男一個個身手矯健,咱這台灣女子不禁也以大背包為墊、鬆開緊緊抓住車頂鐵架的手,權充悠哉。

    車子終於開動了。我們將往藍毘尼去。

    世界四大佛跡分別是佛誕地藍毘尼 (Lumbini)、釋迦牟尼世尊成道地菩提迦耶 (Bodhgaya)、佛陀初轉法輪之地鹿野苑 (Sarnath),以及最後涅盤處居師那迦 (Kushinagar)。除了藍毘尼位於尼泊爾之外,其他三處都在印度。

    小時後聽說佛陀誕生的時候是充滿傳奇的﹕摩耶夫人白象入胎,在藍毘尼的菩提樹下自脅下產下悉達多太子。太子出生時,有甘泉湧出、又有天龍趕來吐出一冷一熱銀練似的淨水,悉達多腳踩七步、步步蓮花,一手指天、一手指地,說﹕「天上地下、唯我獨尊。」大約只要是聖賢出生,不論真假、日後傳說裡總是有種種瑞相。悉達多最後悟道成了佛陀,開創佛教、影響至深。

    不過若是屏除「佛陀」的身分,我在看星雲法師所著「釋迦牟尼佛傳」的時候,常常都覺得這主角真是個小屁孩,處處得了便宜還賣乖,所作所為讓親人傷心至深。比方說他的父親淨飯王為了讓悉達多感受世間的美好,令美貌女子盛裝終日吹奏音樂、日夜不輟﹔終於最後宮女們累了,或坐或臥地睡著了。悉達多一見,只覺眾女睡相或如剛處決的囚犯、或如上了絞刑,或磨牙、或流涕涎,種種醜態讓太子感悟這世間萬般虛假,星夜出城求道﹔從此一去不回頭,出家、得道、傳法、涅盤。看到這一段的時候,委實讓我心中不能接受,這些宮女也是辛辛苦苦為了你太子裝扮、演奏,可說是兢兢業業、超時工作,最後還被這麼輕嫌﹗後來大臣勸悉達多的話語我也覺得句句在理,反而是悉達多心意已決、毫不動搖的理由讓我覺得牽強,更覺他的剛強無情。

    這麼說來,我想我大概是個塵緣深重的人吧﹔雙腳牢牢地踩在現實之中,對於形而上的理論缺乏奉獻的熱情,總之不可能會成為宗教領袖的那種人。但其實不論佛傳事蹟,從小到大也多少看了些佛經或是相關的釋義,頗受啟迪﹔許多佛教思想其實早根植於思想之中了吧,三大宗教中對於佛教的認同還是最高的。

    但既然對於釋迦牟尼世尊的生平興趣不高,到了藍毘尼也就很難融入情境。眼見進進出出多是信眾,也有不少一看而知來自台灣的師父們,觀光客者稀。


    當初據說是釋迦牟尼世尊出生的菩提樹香火鼎盛,經幡重重圍繞,有一僧傍著一佛像整理,像前香火點點。我觀察許久,還是不敢趨前照相,既怕驚擾了他、又擔心還有小費要付。但想想照相不過是種「我執」,其實去除了也無所謂,也就罷了。

    又見一紅色建築,入內才知這裡原來是考古學家發堀出 mark stone、認定是世尊實際真正誕生之地。我抬頭看看菩提產子石刻、低頭見一灰黑小石,也覺無什特殊,卻看旁人一拜一叩首、竟是一路行大禮入內的。自覺心中所思似乎無禮、又對此地有所僭越,於是草草看過、匆匆走出。建築旁有一石柱,據云為阿育王慕佛誕地所立。只覺柱身不高,表面雕刻也已殘缺。

    舉目綜覽,只見週遭青草如茵,有許多團體冥思靜坐。Eunice 也已尋一地閉目靜坐、不知是否有所啟發﹖

    我抬眼看去,又見夕陽西下、經幡在風中啪啪作響。種種世俗的想法湧上心頭﹕晚上住宿沒有熱水,看來今天洗不得澡了﹗又覺飢腸轆轆,等會兒出園去,可要盡早覓食得好﹗