寂寞星球作者爆料

晚上一上線就收到幾個訊息，說的都是同一回事﹕「寂寞星球」巴西/南美洲作者 Thomas Kohnstamm 爆料﹕書中許多資料不一定自己訪查，而也可能因為免費招待或是其他原因，使他在書中給予好評。

和蟲有了些討論，蟲的感嘆是﹕「如果真的都是抄來的、或是聽來的，那也真是很不容易。」

關於這個問題，當初我在 Tony & Maureen 訪台 (見2008情人節—在寂寞星球上、我不寂寞) 時也曾問過﹕「我常感覺書中的標準不太一致。這麼多的作者、分散在全球各地，你們怎麼把關確保每個作者都有一致的標準呢﹖」

我記得當初 Maureen 的回答是這樣的﹕
「其實我們不可能每個旅館都住過。沒有時間、也沒有這樣的預算。所以通常我們到了一個新地方，每家旅館都會進去看房間，檢查床墊、枕頭之類。我們不太可能認為每個讀者都會同意我們的觀點，但至少我們提供了一個觀點。」

說穿了，出版社嚴密把關的困難度很高吧﹗但我想主觀的評論很難有所把關，但客觀的資訊如地圖是否準確、該餐廳或旅館是否存在，這是可以確定的。

在使用 Lonely Planet 過程中我也常常感受到不同作者、難免有不同標準，甚至同本書中的前後都有標準不一的狀況。LP 我最喜歡的還是住宿的部分，參考性極佳﹔至於餐廳，也許因為個人口味不同、或是東西方人士本就有所差異，我多半傾向信任背包客棧中的討論﹔至於景點嘛，其實有許多圖片的旅遊書像是 MOOK (通常食宿資訊多有錯誤、地圖常常亂七八糟)比起 Lonely Planet 密密麻麻的文字可以讓人很快就有一個基本概念。

但總的來說，瑕不掩瑜，寂寞星球仍然是非常詳實可靠的，尤其是詳盡的地圖，在陌生都市找路的時候委實提供一盞明燈。為什麼 Lonely Planet 可以成為人手一書的旅遊聖經，還是有他獨到之處。另外，Lonely Planet 的網站也有諸多論壇，有許多人在旅行後也都會在論壇上表達不同意見，除了可看到許多即時的情報外，也讓出版社下次改版時參考。

我自己的習慣是這樣的﹕

當我想要去一個地方，我會先看一下 MOOK、大致瀏覽相關景點作行程的大致取捨﹔通常我也會看一下網路上旅行社的行程作為參考。

接著上 Lonely Planet 網站看地圖、看一下背包客棧論壇裡的討論參酌點和點之間的交通和時間，接著才開始排行程。

一旦初版的行程確定了、訂了機票之後，我大概就買一本 Lonely Planet，然後就拋諸腦後、等到出發之後再說。

這個新聞揭露的狀況是很有可能發生的，但…又如何呢﹖除非找到比 Lonely Planet 更詳實的旅遊書，不然我還是會繼續用下去的。

不過說真的，女侍和作者幾翻雲雨的內情對應到「愉悅的驚喜」、「餐桌服務親切」這樣的評價，其實還蠻有笑點的。

寂寞星球」不寂寞 雲雨換佳評

【聯合報╱編譯王麗娟／綜合十三日外電報導】 2008.04.14 02:39 am

自助旅行聖經「寂寞星球」叢書的作者之一康斯坦（Thomas Kohnstamm）爆料說，自己寫的許多內容是靠二手傳播、剽竊、憑空想像而來。他沒到過哥倫比亞，光靠和他約會的女孩提供資料，也能寫書。康斯坦還說，替他解決性問題、招待免費房間，都可讓他在旅遊指南中，替旅館、餐廳說好話。

康斯坦的坦白，徹底毀滅旅遊作家的認真形象，也將旅遊指南予人完整、正確、可靠資料來源的印象破壞殆盡。康斯坦在他的新書「Do Travel Writers Go To Hell」中說，他花在找女人、賣快樂丸換旅費的時間，比查火車時刻表的時間多得多。因時間有限，無法細看，書上推薦的餐廳，他都是隨興挑選。

現年卅二歲的康斯坦說，他的旅途毫不寂寞。一次，一名餐廳女侍暗示他半夜再上門，其後兩人在餐椅、角落的餐桌上幾番雲雨，他給這家餐廳的評語是「愉悅的驚喜」、「餐桌服務親切」。為能省錢，他還與巴西妓女同租過一間公寓。

康斯坦是寂寞星球巴西指南的主要作者，也是哥倫比亞、加勒比海、拉丁美洲、委內瑞拉、智利等指南的共同作者，因為錢不夠上路，哥國的部分他是在舊金山寫的，靠在哥國領事館見習的女友提供資料。

卅二歲的康斯坦三年內出了十二本以上的拉丁美洲旅遊指南。

寂寞星球旅遊指南每年銷售逾六百萬冊。

出版社對康斯坦的爆料不以為然，對他抱怨出版社預付的稿費連機票錢都不夠特別感冒。康斯坦說，為避免刷爆信用卡，人累到癱，多數作者無法查證太多。

康斯坦的幾名同行支持他的作法。一人在電子郵件中寫道：「我們一直想寫本書說出實情，你是第一個有種這樣做的。」

「寂寞星球」法國和克羅埃西亞指南作者珍妮‧奧利佛在該指南討論網站上說，出版社付的稿費不足以讓作者寫出夠水準的指南，而且社方心知肚明，「你們根本就是在要求作者用旁門左道的手法，或者是自掏腰包寫書」。

出版社表示正緊急校閱康斯坦曾供稿的所有指南，如發現內容不實，將立刻予以訂正。

【2008/04/14 聯合報】@ http://udn.com/

2008情人節—在寂寞星球上、我不寂寞

Once I was traveling across the sky
This lovely planet caught my eye
And being curious I flew close by
And non I'm caught here
Until I die
Until we die
Learning to live together
Learning to live together
Learning to live together
Till we die
– Lyrics of “Space Captain” (Singer: Joe Cocker )

2008年2月14日的情人節下午，我到誠品聽Lonely Planet創辦人恵勒夫婦(Tony & Maureen Wheeler)的講座——可說是至今最佳的情人節禮物。

我一直很喜歡Lonely Planet的書名，總讓我在腦中浮現太空人從外太空看地球的景象︰黑暗中漂浮在空中的藍色行星，靜默地、孤獨地自轉著。這顆行星上聚集了各式各樣的生物型態、有著各式各樣的自然人文景觀，但在浩瀚無垠的宇宙中、卻是孤獨寂寞的—截至目前為止。

旅行，恆常是一種清醒的孤獨、和自我進行的對話。有些滋味無法對人言，有些體會不一定能得到共鳴；就算是一起同行的旅伴、也有未必能互相理解之處。

第一次深刻領悟，是在紐西蘭參加雙人跳傘的活動。同行五人，只有我報名了這個活動。跳傘教練縛著我、從十二萬英呎高空跳下，風獵獵地吹著我的衣衫。由於空氣浮力的關係，飛行傘還未張開前的過程，不是令人心跳加速、血脈噴張的瞬間失重，更彷如在海裡潛水、近似溫柔。那短短的幾十秒鐘，我覺得自己彷彿成了高空的鷹、深海的鯨，在靜默中滑翔、沉潛，以流線的姿態。我於是理解了、為什麼在英文裡是Skydiving。

然後、傘張。身體一瞬間被往上拉起，接著才是飄落，彷如「阿甘正傳(Forrest Gump)」裡的那根白色羽毛、輕飄飄地。

這樣的體會無比美好，但回到旅館，同伴問起我的感想時，我張口欲言、卻難以形容。於是我只能笑一笑，說︰「很好。」默默轉身，把這樣的美好體會，細細收納、慢慢回味。

在會場上聽到Tony Wheeler提起當初品牌命名的緣起︰當初Tony和Maureen在亞洲旅程途中一起決定要命名出版社，Tony一直哼著Joe Cocker的” Space Captain”的歌詞，卻始終把”lovely planet”唱成”lonely planet”，因此定案。一聽到這個故事時，我腦中馬上想到的就是我在紐西蘭的寂寞飛行︰

"Once I was traveling across the sky. This lovely planet caught my eye.”

Tony & Maureen從年輕時一起旅行亞洲，寫下了第一本旅遊書” Across Asia on the Cheap”、創立了Lonely Planet。之後帶著孩子旅行，到祕魯、尼泊爾、非洲等等；有時兩人同行、有時各自行動。夫婦一起創辦事業，有其美好之處，但也有艱困之時；比方說Maureen較長時間在家與青少年時期的孩子相處而有衝突矛盾時，Tony卻往往在外旅行，難免讓Maureen心生不滿，但他們終於也克服這些過程。聽眾提問︰「有沒有想過、如果你們沒有遇到彼此會是如何？」Maureen看看Tony，說︰「他會徹底迷失。(“He would be totally lost.”)」

夫妻雙方能給彼此足夠的空間、經年累月各自在外旅行，卻有足夠的信任能執子之手、與子偕老，委實令人深深感動。又如對小孩的養育方式，他們也和台灣父母過度保護大不相同——我無法想像我週遭親友中、哪對台灣父母會讓一兩歲的小孩包著尿褲在祕魯玩耍、或是到尼泊爾健行。Tony & Maureen當然也許是光譜的極端，但我也親眼見到許多西方父母帶著小孩去埃及的沙漠、去尼泊爾健行。

Tony和Maureen在演講中也提到，一般人的人生不容易時時刻刻都能記清，但他們一年年的紀事，是以「啊、那一年我在哪裡、遇到了誰」作為時間的定錨，分享了許多旅行中的所見所聞。 2001到2003年間，由於911事件、SARS等等的影響，旅遊業艱苦、Lonely Planet也十分艱難。Tony此次亦宣傳新書「險惡之旅 (Tony Wheeler’s Bad Lands)」，他一開口就說︰「是布希總統促使我寫這本書的。他說有『邪惡軸心國』，於是我想—嗯，我非得去看看到底這些地方有多邪惡。」聯經出版社的文案是這麼說的︰

《險惡之旅》是一個旅客在邪惡軸心以及其他地方的旅行，包括那些有點走偏、稍微有害、嚴重脫軌、完全孤立、不被理解的地方；」

在會場中也提了一些問題，比如Lonely Planet的作者散佈各地、公司要如何管理、有無考慮發行電子書等等，Tony & Maureen也一一耐心回答。也許是因為我想知道的比較偏向企業經營管理的一面、對我來說總覺他們的回答隔靴搔癢；然而我後來想想，其實無關緊要。我沒帶上相機、拍幾張現場的相片；又因返美在即、權衡下也放棄了買書請他們簽名的念頭。對我而言，親眼見到他們、聽到他們、和他們說上話，足矣。

這星球如是寂寞、但也如是美好。因此，我們旅行。

延伸閱讀
Lonely Planet 寂寞星球網站
Joe Cocker -“Space Captain”演出 (1970)

我的旅歷表

去年埃及一行，在等待經過亞斯文水壩時在郵輪上無所事事、百無聊賴之際，遂到處搜括圖書以解無聊。其中幾本頗值得推薦，如勞倫斯．卜洛克 (Lawrence Block) 所著《譚納的12體操金釵 Tanner's Twelve Swingers》，除了劇情曲折外、更有不少發人省思的哲學警句；若有機會，我是很願意專文發表讀後感想的。

但以上那段純屬廢話，其實不是本文重點所在。在尼羅河的微風吹拂下、我看了一本書叫做「把緯度線當跳繩－環繞世界五大洲」。若論內容可謂單薄，該書作者曾旅居中東，但除此之外的其他地方也不過是短程旅遊，所謂的五大洲各洲代表可能僅有一小國，蜻蜓點水式的旅遊，因之深度也頗為有限。看完之後，不禁深感疑惑︰「啊！這樣的旅行流水帳也可以出書嗎？」

接著我扳開手指算算，赫然發現，如果照他書中這樣的定義，原來我也已經是踏過五大洲的人了！ 突然間自己頗受了點驚嚇，果然要感謝科技的進步啊。

話說我截至二零零八年二月份的旅歷表如下︰
歐洲︰西班牙、德國、土耳其
大洋洲︰紐西蘭
非洲︰埃及
美洲︰美國
亞洲︰台灣(主場國家這是一定要列的)、印度、泰國、韓國、日本、中國、尼泊爾、柬埔寨、馬來西亞

這份旅歷表顯然還會繼續增長。尤其人都來了美國居住，南美洲那是一定會多逛逛的。但是我不禁對自己的疏懶也頗為不滿了，怎人家出去玩都玩出書賺版稅來了，咱家出去玩、就只有花銀子呢？

更別說今年情人節和我的旅行聖經寂寞星球系列(Lonely Planet)創辦人惠勒夫婦(Tony Wheeler & Maureen Wheeler)共渡，人家自助旅行還旅出了個全球事業呢。這個講座我個人頗為興奮，滿足了我的朝聖心情之外，也有一些感想。若有機會我也打算另闢專文。(參見2008情人節—在寂寞星球上、我不寂寞 )

(旁白︰是不是所有打算另闢專文的文章就是永無曝光之時呢……？)

不管怎麼說，我還是打算盡力補上些旅行所見所思，只不知還可以記得多少呢？反正部落格本就是自己高興就好的地方，寫多少算多少吧。

關於旅行中的我思我聞

每趟旅行，總是有很多的當下是想要寫些什麼、記些什麼的時候；回來之後，也總是被不同的人追問︰遊記呢？心得呢？照片呢？

近來寫旅遊文學的風氣日盛，在部落格上分享遊記、心得的人更是成千上萬。但是，如何才算是好的遊記呢？要介紹這景觀文物的背景歷史吧，網路上有太多資料、似乎也不需贅述什麼；要說分享一天行程吧，流水帳似的喃喃自語，有興趣的讀者幾何？最多人有興趣的還是在食衣住行、頭等民生大事的經驗傳承，「背包客棧」眾多討論區屬之，但旅遊資訊性質多些、文學成分說不上。最多網路上分享的，還是圖多文少、甚或有圖無文的旅行風景。

但，這稱得上是旅遊文學嗎？這是我心目中理想的遊記嗎？

蔣勳的「吳哥之美」算是另外一種性質，圖文並茂，介紹了歷史背景、藝術導覽，整體卻又以第二人稱、對 Ming 的書信體來呈現行走其中的心得。我想蔣勳是想兼顧資訊的提供、和文學的比重吧？但就現實資訊或導覽面上而言，我覺得比不上他自己純粹介紹吳哥之美的吳哥系列講座；文學層次上又難以引起我的共鳴、有許多篇幅似乎有種為賦新詞強說愁的味道。

「地圖上的藍眼睛」由兩名台灣女子杜蘊慈、黃惠玲執筆與攝影，從北京經西伯利亞大鐵路途經蒙古、俄羅斯、入中亞五國、沿新疆絲路回溯，旅程半年。就資訊的提供、心得、歷史、感懷、以及遊歷的風土人情，各種因素的平衡性，個人覺得是做得很好的一本書。但是不是能夠流芳百世的文學之作呢？這就可能有些許保留了吧。

余秋雨的「霜冷長河」寫風景、寫歷史、寫時空交迭所起的興嘆，但還說不上是旅行文學，到得「千年一嘆」，橫跨歐亞的跋涉途中，日日都要寫一篇遊記上傳、刊登在各大報連載。這絕對是遊記了，一字一句都是針對旅途中的景物，寫的是千年的滄桑、感懷，兼敘歷史。但我又覺得、未免失之矯情。在長程旅途中，怎麼可能天天都有心得呢？體力耗盡的時候，哪裡能對著耶穌行過的苦路大興悲嘆呢？為了簽證奔波煩惱的時候，哪裡能先天下之憂而憂呢？這樣硬生生擠出來的喟嘆，有時候是極其浮面的、甚至不少是落入刻板印象。像是論及印度的黝黑，畢竟余秋雨所行經的印度、也不過是一個小小的縱面罷了，又怎能想像印度也有拉達克(Ladakh)這樣的地區，山是一整片連綿不盡的黃色、沒有植被得以倖存，水是極深極藍的寧靜、水至清而無魚，藍天極其乾淨，彩色的經幡在風中拍啦啦作響，黑夜中如恆河沙數星子讓人暈眩。這裡的色彩極其純粹、接近原色，居住其中的人以黃種人的藏族臉孔居多，又哪裡有黑黝黝、灰撲撲的形象呢？

有些時候，也許身處其中的時候，有各樣的雜訊干擾，不一定能粹取出最精華的那個部分、以最精煉方式呈現；總需要一些時空距離，才能沉澱、才能盡善。

然而在現在這樣的時代，過多的喧囂、過快的節奏、以及舖天捲地而來的圖像影音，要以文字細細道來、慢慢陳述，恐怕是寫的人也無暇、看的人也無心。

於是今人若遊完了赤壁、登上了岳陽樓、逛過了滕王閣，照了幾GB的照片、能整理出幾張精選貼上部落格，就算是盡了心；要寫出「赤壁賦」、「岳陽樓記」、「滕王閣序」這樣的傳世之作恐怕是力有未逮了吧。就算是余秋雨這樣的大家，也難免要受限於衛視鳳凰台天天播報、中國時報日日截稿的時間壓力了。

之前去土耳其、西班牙、德國等等，每次旅行都有一些想寫些什麼的衝動；但短短一刻的感懷，常常在歸國後的柴米油鹽中蒸發了；待得偷得浮生半日閒時，要寫那時候的所見所聞所思，似乎又像冰箱裡過了期、走了味的食物，端出來也覺羞赧了。這趟京都行，希望能盡可能捕捉當時的思緒，在去吳哥之前紀錄下來；然則可以完成多少，我也並不是很有把握就是了。