讀書心得：為什麼我們製造出玻璃心世代

上次寫部落格是甚麼時候的事情了？

二零一四！！

好吧。

2020 的此時此刻，全球頭等大事莫過於防疫新冠病毒。由於加州實行「就地庇護」（Shelter to Place），所以小孩改成遠距教學，大人改成在家工作、視訊會議。

訂了中文書若干，看完了【#為什麼我們製造出玻璃心世代】The Coddling of the American Mind，本來想說在社群媒體簡單紀錄心得一二，結果越寫越長，乾脆整理成部落格好了。

讀何偉 【尋路中國】Peter Hessler: Country Driving

博客來簡介

34：幾本書的感言

讀【戰地調琴師】The Piano Tuner by Daniel Mason (2004)

讀陳玉慧【海神家族】【CHINA】

　

知道陳玉慧，是因為【海神家族】，這次換書會則看了【CHINA】，因此併作一篇。

讀馬家輝【愛。江湖】、【中年廢物】

　

昨日母親大人打電話來抱怨本站久未更新，一則換書會啟事已經掛了大半個月。我吶吶回答，該換書會定在 12/16，尚未召開呢！但上次換書會換回的書倒是看了七七八八，可以分享幾則。

「Into the Wild 阿拉斯加之死」一書一二事（上）

    

「阿拉斯加之死」的原文書出版於 1996，原本是1993年一篇刊登在【戶外】雜誌 （Outside） 的短篇文章，後來作者 Jon Krakauer 決定繼續蒐集更多資訊，改寫成書。2007年被改編成同名電影。
我第一次讀這本書的時候是 1998年，天下文化出版的繁體中文版第一版。彼時留下了一些文字心得，此書和2003年 cchris 當時刊登於台大椰林海外旅遊版的阿拉斯加賞熊記，可以說在心中埋下了我去阿拉斯加旅行的種子，最終於去年成行。

我的旅歷表

去年埃及一行，在等待經過亞斯文水壩時在郵輪上無所事事、百無聊賴之際，遂到處搜括圖書以解無聊。其中幾本頗值得推薦，如勞倫斯．卜洛克 (Lawrence Block) 所著《譚納的12體操金釵 Tanner's Twelve Swingers》，除了劇情曲折外、更有不少發人省思的哲學警句；若有機會，我是很願意專文發表讀後感想的。

但以上那段純屬廢話，其實不是本文重點所在。在尼羅河的微風吹拂下、我看了一本書叫做「把緯度線當跳繩－環繞世界五大洲」。若論內容可謂單薄，該書作者曾旅居中東，但除此之外的其他地方也不過是短程旅遊，所謂的五大洲各洲代表可能僅有一小國，蜻蜓點水式的旅遊，因之深度也頗為有限。看完之後，不禁深感疑惑︰「啊！這樣的旅行流水帳也可以出書嗎？」

接著我扳開手指算算，赫然發現，如果照他書中這樣的定義，原來我也已經是踏過五大洲的人了！ 突然間自己頗受了點驚嚇，果然要感謝科技的進步啊。

話說我截至二零零八年二月份的旅歷表如下︰
歐洲︰西班牙、德國、土耳其
大洋洲︰紐西蘭
非洲︰埃及
美洲︰美國
亞洲︰台灣(主場國家這是一定要列的)、印度、泰國、韓國、日本、中國、尼泊爾、柬埔寨、馬來西亞

這份旅歷表顯然還會繼續增長。尤其人都來了美國居住，南美洲那是一定會多逛逛的。但是我不禁對自己的疏懶也頗為不滿了，怎人家出去玩都玩出書賺版稅來了，咱家出去玩、就只有花銀子呢？

更別說今年情人節和我的旅行聖經寂寞星球系列(Lonely Planet)創辦人惠勒夫婦(Tony Wheeler & Maureen Wheeler)共渡，人家自助旅行還旅出了個全球事業呢。這個講座我個人頗為興奮，滿足了我的朝聖心情之外，也有一些感想。若有機會我也打算另闢專文。(參見2008情人節—在寂寞星球上、我不寂寞 )

(旁白︰是不是所有打算另闢專文的文章就是永無曝光之時呢……？)

不管怎麼說，我還是打算盡力補上些旅行所見所思，只不知還可以記得多少呢？反正部落格本就是自己高興就好的地方，寫多少算多少吧。

天觀雙俠

昨天晚上寫 GMAT 題目寫得憂鬱，夜裡竟看起網路小說了。

這次項是「天觀雙俠」，作者鄭丰大有來頭、是陳履安之女。更是大有來頭的是，本人乃 MIT Sloan 商學院畢業生，現任香港荷蘭銀行董事。

（我也想念 MIT Sloan！） <==這是一個在申請MBA 的漫漫長路跋涉中的人發出的哀嚎....。

好吧，回到本題。

其實這書據說是佳評如潮，出版商譽為金庸再現；看了之後其實也很容易理解為什麼是金庸再現不是古龍再現，因為書中顯然處處充滿「向大師致敬」的味道。

倒也不是說這樣有什麼不好，萬事起頭難，金庸「連城訣」還不是把基督山恩仇記搬來演一齣古裝；書中多少主角長得都一個樣，若不是郭靖為首代表的剛毅木訥蠢笨型（偏偏學起絕世武學快得很），要不就是靈巧兔脫小頭銳面的黃蓉楊過型（學起絕世武學當然更快）。故事說得好，類似的架構橋段也是無所謂啦。

以講故事的等級來說，天觀雙俠尚算流暢；不過因為書裡橋段充滿太多金庸的影子，原創性就喪失不少，看看很難有太多共鳴，打發時間罷了。

令我有點失望的是，作者雖是女性，但書中主角之一風流便罷，眾女也是對他愛得不得了，眾女的面目如一，失去立體性，連個別的名號我都記不清楚了。傾心過程雖然比黃易略略多了些鋪陳，不過也沒好到哪去。

其實我覺得台灣人（或是南方人）寫北方風情，筆調上常常有所欠缺；大約是北方的風雪氣味，原不是亞熱帶魚們可以想像的。 比方說教訓意味遠勝情節、個人不喜的「狼圖騰」，寫戈壁、寫蒙古草原、寫狼與人，筆調帶上了蒼茫，行文猶如邊塞詩。又或者道地的北京人寫起天子腳下，像是章詒和寫舊都故事、名人名角，對於精緻文化的追求與品味，沒有過那樣的體驗，多半很難寫出那種氣味。

武俠小說通常是大場景，如天觀雙俠自蘇州到山東、戈壁到北京，如果掌握不住這氣味節奏，眾地一色，就沒法讓人感覺到場景轉移的效果。

倒是鄭丰筆下對主角初掌幫主門主，明爭暗鬥的政治部分，著墨雖不多，卻稱得上是珠玉部分。大約也和她本身商學背景有關吧！

姊姊的守護者 My Sister's Keeper

沒有人開啟戰爭──或者該說，任何一個有理智的人都不該那麼做──沒有先理清他的想法，他預備在那個戰爭中達成的目標，和他打算如何指揮。 ──卡爾‧馮‧克勞塞維茲，《戰爭論》

莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權。

這本書，對我而言有種接近解剖、怵目驚心的血淋淋感受。或者是因為白血病的關係吧？

從各個角度出發，沒有人錯、但大家都必須一起承擔；身心俱疲的母親莎拉，飽受病魔摧殘的凱特，為了可以醫治凱特而生下的完美基因配對的妹妹安娜，救火員父親布萊恩，長久以來在家庭中被忽略而縱火嗑藥的長子傑西。

以及這個家庭之外，安娜的委任律師坎貝爾，法庭指定的監護觀察人茱莉亞。

有罹癌兒童的家庭，生活步調和一般家庭是截然不同的；以病童為中心，所有的行程、生活模式、步調、優先順序都以此為中心。這個世界彷彿和一般世界劃分開來，家庭朋友們帶著一種憂鬱和不知該說什麼話的表情來到了病房探望，似乎暗自讀秒地等待著不失禮該當離開的時間，並感謝上帝這種事情沒有發生在他們身上。相對地，這個家庭很難再平心靜氣地看待其他人的瑣碎煩惱；畢竟，和生死大事比起來，還有什麼能更值得煩惱呢？為什麼其他人可以過著這麼好的生活？為什麼不是他們？

莎拉在書中為了一個報上專欄的問題崩潰︰一個主婦對於婆婆來訪總是清空家裡的冰箱感到莫大的困擾。--為什麼這世上竟有人最大的煩惱不過如此？當凱特復發、莎拉因此完全無法顧及傑西的牙醫約會與買新釘鞋的約定，又或硬是把安娜從朋友的生日宴會中拖出來去進行抽取淋巴液的手術，要求十歲的傑西了解「世界不會永遠繞著你轉」、或對五歲的安娜大吼「不要像個五歲的孩子耍賴」...

其實我很難像許多人一樣，對莎拉加以一面倒地批判。我不知道我自己置於莎拉的位置我會做什麼？也許不會特意去生安娜，但如果傑西就是那個完美的基因相配者呢？拿傑西的臍帶血給凱特用？當然，傑西又不需要。會不會抽傑西的淋巴來救凱特？會不會抽傑西的骨髓來救凱特？應該會吧，畢竟淋巴和骨髓都是可以再生的啊。以一個可再生的資源來換得凱特的生命，應該是很划算的吧。

那，一個腎呢？

一個人不一定要有兩個腎才能活。但一個人只有一個腎冒著的是終生的風險。但凱特沒有這個腎就會死，而安娜還有一個腎、也不一定會發生什麼樣的風險。以一個不一定會發生風險的方式、避免掉必然的風險，是不是划算？

我完全可以理解莎拉的想法....甚至某種程度的感同身受。大部分的讀者可以用一種超脫的心情來批判或檢視書裡的人物，可以愛、可以恨，可以了解可以不願了解。可以決策明快，思路分明。因為隔了層距離，也因為這不是發生在自己身上。

最後的結局令人傷心又意外。初看時幾乎無法接受，但想想又覺得這是作者擺脫兩難的方法吧。畢竟沒有人會是贏家有什麼其他的結局可以跳脫這樣的兩難呢？

或許像是莎拉對傑西發完脾氣時突然的領悟︰不是每個人都能壽終正寢。有的人死於車禍。有的人死於飛機失事。有的人被花生米噎死。任何事都沒有保障，尤其是一個人的未來。

因為這書中種種碰觸真實的描述，我很想讓我親愛的某些人看看這本書；但基於同樣理由，我不想讓他們看到這本書。書末作者的自述當她和癌症病童及其父母交談時，他們認為最好是把握活著的每一天，不要去理會可能已經逼到轉角的死神幽靈。

....但或許，這也不過是因為我不是最密切的當事人的關係？所以才能唱這樣的高調？

作者簡介
茱迪．皮考特 Jodi Picoult
1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。
1992年第一本小說Songs of the Humpback Whale甫出版便造成轟動，目前已出版十餘本備受好評的著作： Harvesting the Heart （1994）、Picture Perfect（1995）、 Mercy （1996）、 The Pact （1998）、 Keeping Faith（1999）、 Plain Truth（2000）、 Salem Falls（2001）、 Perfect Match（2002）、 Second Glance（2003）、Vanishing Acts（2005 ）、The Tenth Circle（2006）。

博客來簡介

傷心咖啡店之歌

晚上九點多離開公司，想著在樓下便利商店買個什麼飯團手捲的、吃吃也罷了。走了進去，看到架上卻是新版封面的「傷心咖啡店之歌」。

朱少麟二十八歲時，邊抽著菸邊寫出來的、關於都市人的空虛荒無與寂寞；那一年、我大一，初接觸了這本書、和台北這個城市。網路上對「傷心咖啡店之歌」的討論不曾少了，而我則在宿舍的一個午後，隨手拿起了室友的這本書，就著窗口斜射的陽光、讀完。

讀完的當下身體中彷彿有些被掏空的黑洞，也似乎和馬蒂一樣在馬達加斯加那樣的紅色大地走過了一遭。關於生命中的自由、虛無、或所謂的存在意義，懵懵懂懂中有些模糊領悟。曾聚集眾人的傷心咖啡店在書末關了，而構成主體的這些男男女女也都散了。

接著的許多年，我從未回首。大學畢業、唸研究所、工作。換工作。從台北搬到新竹。

轉眼間我已經比作者當年的年紀要再大了一些，過著上班族的生活，在工作與休假中平衡自由。書中提到的捷運，再不是當年那樣圍著圍牆、廢墟似的工地；台北人享受著舒適便利，幾幾乎無可想像沒有捷運的歲月。

暮然回首，又見到了這本書的增訂新版。這一次，我在店內明亮的日光燈下一口氣看完。以一種俯瞰的姿態，檢視著書裡面的哲思辯論。也許是歲月吧？還是歷練？在滾滾紅塵的車水馬龍間，沒有猶疑。我不苦悶。精神上或財務上也覺自由。

事實上是，我很享受現在的狀態。

有一點錢、和不太大的一些些慾望，消費著小資情調，會趁出差過境機場時、買下歐舒丹的身體乳液和面膜，走進 GUCCI 或 CHANEL 的免稅商店也不覺侷促。同時間，計畫著下一次的背包客行程，住一個晚上十三塊錢美金的雙人房、精打細算地鐵券要買幾天才會划算，到了新的城市先找超市或市場補給平價的水和食物。看著日本動畫火隱忍者的同時、可以在週末下午去聽系列米開朗基羅的演講。

而這都是我。安穩地活在現世。很好。

而作者這幾年也多活了這麼一段年頭，當午夜夢迴、她現在還苦悶嗎？還在尋找精神上的自由出口嗎？

因為「傷心咖啡店之歌」裡的人物都太過典型，以至於每個人物都只是來表達作者思辯的過程。文字的精準優美、恰恰更彰顯了角色的單薄平面。正因為曾經旅行過印度、柬埔寨，書中對於馬達加斯加如烏托邦的描述，反而如煙似幻、僅僅是文明人對空靈虛幻的投射罷了。已開發國家的觀光客，往往帶著不自覺的優越、美化或過多地解讀當地人的表情行動。對於現實的知覺，使我再難與這本書起共鳴。

看完了最後一個字，我闔上書頁，從架上取下麻辣豆腐燴飯、結帳。當我走出便利商店時，似乎也告別了為賦新詞強說愁的青春，在光線迷離的歲月那一端。

而浮現在我腦海中的、匆匆昇起而毫無性靈深度的疑問︰一個香奈兒的經典黑色格紋包，拉鍊還是會壞掉嗎？

關於旅行中的我思我聞

每趟旅行，總是有很多的當下是想要寫些什麼、記些什麼的時候；回來之後，也總是被不同的人追問︰遊記呢？心得呢？照片呢？

近來寫旅遊文學的風氣日盛，在部落格上分享遊記、心得的人更是成千上萬。但是，如何才算是好的遊記呢？要介紹這景觀文物的背景歷史吧，網路上有太多資料、似乎也不需贅述什麼；要說分享一天行程吧，流水帳似的喃喃自語，有興趣的讀者幾何？最多人有興趣的還是在食衣住行、頭等民生大事的經驗傳承，「背包客棧」眾多討論區屬之，但旅遊資訊性質多些、文學成分說不上。最多網路上分享的，還是圖多文少、甚或有圖無文的旅行風景。

但，這稱得上是旅遊文學嗎？這是我心目中理想的遊記嗎？

蔣勳的「吳哥之美」算是另外一種性質，圖文並茂，介紹了歷史背景、藝術導覽，整體卻又以第二人稱、對 Ming 的書信體來呈現行走其中的心得。我想蔣勳是想兼顧資訊的提供、和文學的比重吧？但就現實資訊或導覽面上而言，我覺得比不上他自己純粹介紹吳哥之美的吳哥系列講座；文學層次上又難以引起我的共鳴、有許多篇幅似乎有種為賦新詞強說愁的味道。

「地圖上的藍眼睛」由兩名台灣女子杜蘊慈、黃惠玲執筆與攝影，從北京經西伯利亞大鐵路途經蒙古、俄羅斯、入中亞五國、沿新疆絲路回溯，旅程半年。就資訊的提供、心得、歷史、感懷、以及遊歷的風土人情，各種因素的平衡性，個人覺得是做得很好的一本書。但是不是能夠流芳百世的文學之作呢？這就可能有些許保留了吧。

余秋雨的「霜冷長河」寫風景、寫歷史、寫時空交迭所起的興嘆，但還說不上是旅行文學，到得「千年一嘆」，橫跨歐亞的跋涉途中，日日都要寫一篇遊記上傳、刊登在各大報連載。這絕對是遊記了，一字一句都是針對旅途中的景物，寫的是千年的滄桑、感懷，兼敘歷史。但我又覺得、未免失之矯情。在長程旅途中，怎麼可能天天都有心得呢？體力耗盡的時候，哪裡能對著耶穌行過的苦路大興悲嘆呢？為了簽證奔波煩惱的時候，哪裡能先天下之憂而憂呢？這樣硬生生擠出來的喟嘆，有時候是極其浮面的、甚至不少是落入刻板印象。像是論及印度的黝黑，畢竟余秋雨所行經的印度、也不過是一個小小的縱面罷了，又怎能想像印度也有拉達克(Ladakh)這樣的地區，山是一整片連綿不盡的黃色、沒有植被得以倖存，水是極深極藍的寧靜、水至清而無魚，藍天極其乾淨，彩色的經幡在風中拍啦啦作響，黑夜中如恆河沙數星子讓人暈眩。這裡的色彩極其純粹、接近原色，居住其中的人以黃種人的藏族臉孔居多，又哪裡有黑黝黝、灰撲撲的形象呢？

有些時候，也許身處其中的時候，有各樣的雜訊干擾，不一定能粹取出最精華的那個部分、以最精煉方式呈現；總需要一些時空距離，才能沉澱、才能盡善。

然而在現在這樣的時代，過多的喧囂、過快的節奏、以及舖天捲地而來的圖像影音，要以文字細細道來、慢慢陳述，恐怕是寫的人也無暇、看的人也無心。

於是今人若遊完了赤壁、登上了岳陽樓、逛過了滕王閣，照了幾GB的照片、能整理出幾張精選貼上部落格，就算是盡了心；要寫出「赤壁賦」、「岳陽樓記」、「滕王閣序」這樣的傳世之作恐怕是力有未逮了吧。就算是余秋雨這樣的大家，也難免要受限於衛視鳳凰台天天播報、中國時報日日截稿的時間壓力了。

之前去土耳其、西班牙、德國等等，每次旅行都有一些想寫些什麼的衝動；但短短一刻的感懷，常常在歸國後的柴米油鹽中蒸發了；待得偷得浮生半日閒時，要寫那時候的所見所聞所思，似乎又像冰箱裡過了期、走了味的食物，端出來也覺羞赧了。這趟京都行，希望能盡可能捕捉當時的思緒，在去吳哥之前紀錄下來；然則可以完成多少，我也並不是很有把握就是了。

讀「伶人往事」、「一陣風，留下千古絕唱」

對於京戲、崑曲這樣的傳統劇種，一直有著隱約的好奇。

這樣好奇，並沒有什麼樣必然的原因。也許是出於極小的時候，驚鴻一瞥正在電視播著的京戲：水滸傳裡的閻惜姣。那時候閻惜姣身穿白衣，一步一踮地走上空無一物的舞台，幾個動作下來、倒像是用飄的。於是我腦海就留下了印象：閻惜姣在這齣戲裡已遭刺殺、化身為鬼了。

然則成長過程中，看舞台劇、看電影、看歌劇、也看音樂劇，卻從來也沒想過看看京戲或崑曲的演出。一直到前兩年白先勇先生登高一呼、兩岸共同製作的「青春版牡丹亭」推出，聽了白先生的講座，看了「牡丹亭」的片段，才開始有些接觸。接觸也並不很多，蜻蜓點水似地、看了幾場戲罷了。

「伶人往事」、「一陣風，留下千古絕唱」是章詒和寫就，正寫名角伶人、側寫時代變遷，貫穿其中的是京戲巔峰至衰微的迂迴曲折。閱讀時、腦海中每每浮現當年看陳凱歌「霸王別姬」的種種場景，而在章女士的文字中、更可感受到那樣的時代氛圍。

不知為何，每當讀起民初大家的一些文章，總覺得其中對生活的講究、是「挑剔到精緻、精緻到挑剔」的。像是提到馬連良去章家吃飯，先是來了一群白衫人、裡裡外外刷洗了一遍，「自備大鍋燒開水。開鍋後，放鹼，然後，鹼水洗廚房。案板洗到發白，出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。」接著再做吃食，也是講究精緻的，「再過一會兒，又進入一撥穿白衣褲者，抬著整桌酒席的“圓籠”，扛著大捆蘋果木(烤鴨之用)」。又說他吃蝦、吃「前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段，而且只吃渤海上市時的對蝦，凡逢此時，必請高朋摯友同至兩益軒。叫此菜時，吩咐廚師必“分盤分炒”，即八寸盤只炒三五隻，吃畢一盤現炒熱上。」

「伶人往事」說起尚小雲，也提到他愛喝好茶、還講究吃，「要論起一個菜怎麼好吃，他絕對能給你說出個子午卯酉來。平素喜零食，吃完大花生，吃瓜子；吃完瓜子，又吃水蘿蔔。總之，嘴裏小吃不斷。」

這點點滴滴、對於吃用的潔淨精細，極感官而實用，京戲本也是更精緻些的庶民文化，也就成了藝術的養分。

之後對於文革的劇變、樣板戲等等，這些時代對我顯得遙遠；其中黑暗面、又或人性間的赤裸裸面貌，我也只能從文字或電影中遙想一二。彼岸因為這樣損失了不少人才、而戲曲文化在傳承中出現斷裂。其中也提到、導入「導演」這樣觀念後，名角兒的重要性下降得多了，一齣戲不再只是看那人、還是看整齣排演的方式了。掩卷之後、回頭想想，現今這樣的傳統劇目，在台灣並沒有受到如文革般的翻天覆地，甚至還設了劇校等等專司保存、也有劇團定時上演，小時候也常常在電視上看到戲目的。

...那，為什麼還是日漸凋零了呢？

前些日子看國光京劇隊「群借華」(群英會、借東風、華容道)、又看新編豫劇「劉姥姥」，還有再之前的當代傳奇劇場「慾望城國」。「慾望城國」是二十年前新編的京劇了，借莎士比亞的劇本「馬克白」(Macbeth)改編而成，「群英會」是老戲碼，而「劉姥姥」則是彼岸的新編劇本。要我這外行看熱鬧起來，不論唱腔、做工，都還是「群英華」要來得更典雅，但也許也因此不那麼白描直接，多少有些落差，若不看旁邊的字幕、有很多地方我是聽不懂在唱啥說啥的。「慾望城國」的舞台效果極為西方，寫實是夠寫實了、整體的意境也鋪陳得好、就看戲來說還是挺好看的，但整體音樂性就不特別突出，念的比唱的多、難有一首旋律讓我留下印象。至於「劉姥姥」呢，語言雖說是沒什麼距離了，可是教訓意味太過濃厚、落於煽情狗血，唱詞也哭喊成一片，有些刺耳，把一個優雅細緻的「紅樓夢」弄得像大剌剌的民視八點檔似的。要新編呢，似乎很難避免過猶不及的問題；但唱傳統劇目，觀眾要年輕化就有些隔閡。

有時候不免又自己覺得矛盾，不論是崑曲、京劇，這些「傳統文化」其實都曾經是流行的「通俗文化」，它們也是吸納、並取代了當年的「傳統文化」的。現在覺得這樣的精緻文化失落了可惜，但這是不是也不過是一個歷史演進的必然呢？

本來也不知道「伶人往事」是被對岸禁了的書，看了之後也不覺如何。但為了寫這篇網誌，上網搜尋了一下，看到有人發文大罵「漢奸文人」，洋洋灑灑、義憤填膺，不禁覺得匪夷所思。忽然之間，也有點了解章詒女士和在文中多隱有悲憤之意的緣由了。

延伸閱讀
昆布兄 「戲裡戲外─讀《伶人往事》」
博客來書籍館 - 伶人往事：寫給不看戲的人看 一陣風，留下了千古絕唱

幻色江戶曆

晚上看了宮部美幸的「幻色江戶曆」，共十二則的江戶時代短篇。

說起來、我是很喜歡看這類短篇志怪小說。小時後看「聊齋誌異」，隨著蒲松齡一起進入唱鬼詩的世界。 聊齋裡的精物鬼怪，說起來大抵是可親可愛的；反而是人類的主角、常常是混帳透頂、只是披著人皮的傢伙。

近幾年，日本這類的志怪小說、動漫畫引進得多了，看上去也分外有趣味。比如說夢枕貘的「陰陽師」， 我也就一本本看下來了，包含衍伸作品如岡野玲子的漫畫也是一路亦步亦趨地跟隨著。類似題材的漫畫像是今市子「百鬼夜行抄」、漆原友紀「蟲師」，甚或秋乃茉莉「恐怖寵物店」等等，若看到也都是自架上取下必讀的。

若陰陽師是平安年代間貴族生活圈裡的怪譚，「幻色江戶曆」寫的則是江戶時期庶民百姓間的種種風情。

有些性質屬於怪譚、有些則歸於推理，或者什麼也不是、只是一則風土人情的浮世繪。清清淺淺的文字，讀來不至於什麼樣大悲大喜的情緒，適合夜深人靜、暈黃的燈光下，一盞熱茶繚繞蒸騰的香氣中品讀；一卷看罷，熄燈就寢，心情也是平靜，萬萬不會在夜間做了什麼樣的惡夢、盜汗驚起。

第二則故事「紅珠子」裡，有劍客、也有庶民百姓。

一名首飾設計的名匠，在反奢侈、禁首飾的風聲鶴唳中，守著生病的妻子， 接下了一筆紅珊瑚的精緻銀簪的重金委託。委託者說那是為了要讓女兒出嫁、可以偷偷帶去夫家的家傳首飾與祝福；於是工匠精心設計打造，既成後落款於銀簪的角落。事後，才聽聞，原來這並非出嫁時的祝福、而是暗殺者報復時頭上搖曳的華麗...

篇末在衙役上門的時候，工匠與妻四目交接。故事只說到這，快意恩仇的背後，小人物的張惶失措、凝結在文字外的空白。

大抵上這樣的短篇小說一則則故事讀來輕鬆，在迥然不同的時代氛圍裡，享受說書人的子夜漫談，如小時候聽司馬中原講鄉野奇談，也適合在秋濃夜長的月光下，吃著烤菇、喝著清酒、看著流螢、聽著故事。 從第一則「鬼子母火」的聽得除夜鐘響，第三則「春花秋燈」的櫻花瓣落於衣襟，到得第十二則「紙雪片」又回到了冬天。

時序輪了一圈，說書人的故事也該告個段落了。

作者：宮部美幸
出版社：獨步文化 (2007/01 出版)

長尾理論與部落格

長尾理論的標的討論的就是網路時代上的特殊現象，所持論調是：

傳統的實體通路限於展示、行銷成本，因此自有「守門人」選定心目中的暢銷商品、才有機會上架。 因此除了頭端的主流商品(見附圖)，其他的商品根本沒有問世的機會，其曲線會在某一點斷裂。

網路上僅為虛擬空間、存貨空間可謂無窮大而存貨成本近於零，加上 Google 等強大的搜尋引擎使搜尋成本降低，因此除了常見於實體通路的主流暢銷商品外，各種非主流、銷售量不高的商品，仍有其特定市場。如果以橫軸為商品、縱軸為銷售量，除了頭端的主流商品外，某個銷售量以下的商品卻會拖曳出一道長尾、延伸甚長，很難完全趨近於零。

所以呢，我這個部落格該走向何處呢？

前些天看了傳說中的「長尾理論」("The Long Tail", By Chris Anderson 2006)。雖然喊得震天價響，不過私以為內容貧乏，其實不值得這麼大的篇幅來講一個簡單的論點；但話又說回來，如果沒有這厚厚的篇幅、統計、數據與圖表，恐怕也沒人會認真把「長尾理論」當一回事吧！

長尾理論的標的討論的就是網路時代上的特殊現象，所持論調是：

傳統的實體通路限於展示、行銷成本，因此自有「守門人」選定心目中的暢銷商品、才有機會上架。 因此除了頭端的主流商品(見附圖)，其他的商品根本沒有問世的機會，其曲線會在某一點斷裂。

網路上僅為虛擬空間、存貨空間可謂無窮大而存貨成本近於零，加上 Google 等強大的搜尋引擎使搜尋成本降低，因此除了常見於實體通路的主流暢銷商品外，各種非主流、銷售量不高的商品，仍有其特定市場。如果以橫軸為商品、縱軸為銷售量，除了頭端的主流商品外，某個銷售量以下的商品卻會拖曳出一道長尾、延伸甚長，很難完全趨近於零。

舉例如音樂、書籍，除了主流書店、唱片行的展示商品或 MTV 主打曲外，其實有相當多小眾書籍、音樂在網路上得以倖存，有其一定的利基市場。

這個理論說來其實也不太難，我也不知道為什麼要花個兩年時間研究、319頁的篇幅闡述。不過不論如何，既然一炮而紅成為新興詞彙、翻譯成多國文字，這投資報酬率也算是極高了。

雖說我自己這部落格是這兩三天年假間無心插柳產生的，但既然生出來了，似乎就該好好想一想它的走向。

如果稍微分析一下，其實以個人之力，很難去競爭所謂頭端的主流市場；那麼市場定位則顯然應該瞄準「利基市場」，即所謂的長尾處。照這樣的邏輯推論下去，其實最能夠讓這個部落格火紅起來的，應當就是鎖定特定主題、以吸引特定族群，進而產生區隔。

如之前某位所定美食地圖的部落格作者，以餐廳、美食為其部落格宗旨，所見所聞均以此為本。部落格文章也因此被轉寄再轉寄、儼然而成美食專家，最後更出版了幾本美食指南。 當然，以現在這個時間點來說，美食體驗與記事已經算得上是眾多部落格的主流了，作者多會說上一說，也稱不上屬於利基市場了。但這仍然可算得上是個成功案例。

別的例子，如當初架「巴哈姆特」的學生，也不過就是想要鎖定「動畫、漫畫、遊戲」有個BBS討論區可供交換心得，後來也成功地走上商業化之途。

所以呢，我這個部落格該走向何處呢？

目前看來是一派自由，完全是因為我個人想寫什麼就寫什麼。看電影看得多，就寫得多一點；偶然想到了隻字片語，就天馬行空地隨手塗鴉。說好聽是個人風格的展現，直接點就是個大雜燴，在成千上萬個部落格中，到底有什麼樣的競爭力好像也難講得很。

如果有人來指點一二，真是由衷感激呀！

目前嘛，反正先看著辦吧。.........這樣說來，其實是沒有任何結論吧！(爆)

The Martha Rules

據說女人懷孕後、上街舉目所見盡是大肚婆，因為注意力都在懷孕這件事的關係。

不知道是不是基於同樣理論，才剛寫過瑪莎史都華，就看到這期的天下在介紹她。仔細一看，原來是她出了新書：「瑪莎創業法則：10招打造超級人氣」(The Martha Rules)

作者：瑪莎‧史都華
譯者：袁宗綺
分類：天下財經系列
出版社：天下雜誌

部分書摘：

評估創業構想的七項條件：

一、你的構想要比市場上其他的選擇好嗎？

二、你的構想容易讓你實現嗎?容易讓顧客了解嗎？

三、你的地理位置能夠讓創業計劃實現嗎？

四、你的創業構想實惠可行嗎？

五、你的構想是否太好高騖遠？

六、你的構想有擴展潛力嗎？

七、你的構想會使世界變得更美好嗎？

瑪莎‧史都華創業成功的10個關鍵：

法則一　投入你熱愛的領域

法則二　問自己：有什麼大思維

法則三　運用望遠鏡、廣角鏡與顯微鏡

法則四　跟你的顧客牽上線

法則五　包裝自己，大聲宣揚：我上場了

法則六　品質代表一切

法則七　讓團隊助你一臂之力

法則八　正面思考，繼續前行

法則九　冒險，但不要投機

法則十　要讓世界更美好

這些法則一二三或評估一二三，是不是會讓人想要一探究竟呢？

這問題因為我還沒看過這本書，現下回答不出；不過我有很大的預感、精華已經盡在其中了。總覺得最近很多管理書籍其實蠻廢的。

延伸閱讀

瑪莎史都華創業書 (天下出版) 2007