奇幻世界 Tideland (2006)

"The squrrels made it seem less lonely."

週末看了「奇幻世界 (Tideland)」。本片再度印證了台灣是世界最愛看電影的地區之一︰全球首映 2006/9/1 @ Taiwan。

小女孩 Jeliza-Rose 的父母都是毒癮者，母親意外死於用藥過多後，父親為避免受到懷疑追捕、帶她回到家鄉。Jeliza-Rose 最常唸的一本書是愛莉絲夢遊記︰掉進兔子洞的愛莉絲展開一連串的奇遇。父親出身的農場，金黃色的秋草無涯無際，Jeliza-Rose 在其中奔跑、遊樂，找到了兔子洞、還有兔子和松鼠。陪著她的是她心愛的四個娃娃的頭；因為寂寞，她常編織幻想、徜徉在自己的國度，但也清醒得足以知道虛實的分界。秋草的旁邊是鐵軌，火車有時從這經過；她在這裡遇到了被蜜蜂螫瞎單眼的 DELL，見到了她心智發展遲緩的弟弟 Dickens。Dickens 帶 Jeliza-Rose 一起在秋草中游泳、一起參觀他的潛水艇，他還讓 Jeliza-Rose 知道他的秘密︰他蒐集的火藥，打算終有一天殺死怪物鯊，而那天就是世界的終期。

畫面、音樂極其明亮寧靜，透過 Jeliza-Rose 的眼睛，所有的一切都極寧和。但在小女孩自言自語的扮家家酒中，有一種說不出的荒謬和殘酷。過程中完全不知道劇情走向會往哪裡去，因為這些人似乎都染上超現實的色彩、不是觀眾可以猜度的角色。不是驚悚片、所以不遵從驚悚片的公式，沒有滿身是血、聲嘶力竭的奔跑人物；但雖然主角是小女孩，有兔子、松鼠、還有心靈年齡僅十歲的 Dickens，這也絕對說不上是溫馨感人、適合闔家觀賞的迪士尼電影。

看完之後，和讀罷「惡童日記」的感覺很像。以兒童的無垢之言，鋪陳一個超現實卻極殘酷的世界。觀眾透過 Jeliza-Rose 的眼睛去看世界，卻又因為種種違和感、不得不時時抽離，認知事實的殘酷；而小女孩的天真無邪、反而更讓人不寒而慄。

母親去世了，她想到的也不過以後可以吃到母親獨占的巧克力了，也不見悲痛。父親去世，她認知的也不過就是父親日日變臭了，而每天仍然不斷出去玩耍。看到 DELL和送貨人之間的性行為片段，她的認知中是 DELL欺負了送貨人；但卻也影響了她和 Dickens 的互動，她扮演主動對 Dickens 提出種種性的煽惑。DELL 把父親製成標本，她也不以為異，反而覺得 DELL 可以和父親結婚、而她和 Dickens成為夫妻，一起住在城堡裡。Dickens 最後終於炸死了怪物鯊--現實中其實是炸了火車，在一片燎原火焰、和翻覆的車廂、受傷的旅客旁，她祝賀 Dickens 終於殺死了怪物鯊；當DELL驚惶失措、在災難現場找尋 Dickens 時，她卻默默躲了起來、不發出任何聲音。好心(?)的女士打算帶她一起走，她似乎也不想念誰、也無所謂。

小時候總是看別人玩娃娃，心中欣羨；終於某天有長輩送我芭比娃娃，沒多久頭就被我擰下來、和身體分開。然而從此我就不願意玩了，總覺得娃娃有種恐怖的感覺，雖然把頭裝回身體，那樣的懼怕還是揮之不去。加上又聽說了紙娃娃會在半夜復活之類的奇譚，對這類玩具總有種敬而遠之的感覺。一開場看到 Jeliza-Rose 心愛的玩具竟然是四個娃娃的頭，就心中直犯嘀咕；果然這部片就是充滿了詭異。

我想 Jeliza-Rose 是徹底未經社會化吧。這社會的道德標準她的父母沒有教她，也不曾讓她認知什麼樣的情緒才是「正常」反應。她更接近「渾沌」，和天地一般不仁、以萬物為芻狗的。沒有善惡的判斷、沒有是非的準則，讓充分社會化的觀眾無法消受啊。

演 Jeliza-Rose 的小女孩是曾演出「沉默之丘 (Silent Hill)」的 Jodelle Ferland，她也為四個娃娃頭配音。一人獨撐全場，這小女孩不容小覷啊！

不能再怠惰啦

今天又再度接到來信，說是留言板太久沒有post，即將刪除云云。
乾脆自我了斷，先把那個留言板砍掉算了。

仔細看了一下，發現二月份的文章最多，雖然只有半個月，合計14篇，大約是新年期間、又逢興頭正熱時；三月份因為碰到季末，正是最忙的時候，文章量就減半了，一整個月也只得 15 篇；四月份，月初去了趟京都、月底又去了趟吳哥，公私兩忙之下一個月只得 5 篇。五月份已屆月中，到目前還沒新文章，按比例算起來，這篇 blog 就可以抵得 quota 了！

這還真是蠻怠惰的。要好好反省才是！

關於旅行中的我思我聞

每趟旅行，總是有很多的當下是想要寫些什麼、記些什麼的時候；回來之後，也總是被不同的人追問︰遊記呢？心得呢？照片呢？

近來寫旅遊文學的風氣日盛，在部落格上分享遊記、心得的人更是成千上萬。但是，如何才算是好的遊記呢？要介紹這景觀文物的背景歷史吧，網路上有太多資料、似乎也不需贅述什麼；要說分享一天行程吧，流水帳似的喃喃自語，有興趣的讀者幾何？最多人有興趣的還是在食衣住行、頭等民生大事的經驗傳承，「背包客棧」眾多討論區屬之，但旅遊資訊性質多些、文學成分說不上。最多網路上分享的，還是圖多文少、甚或有圖無文的旅行風景。

但，這稱得上是旅遊文學嗎？這是我心目中理想的遊記嗎？

蔣勳的「吳哥之美」算是另外一種性質，圖文並茂，介紹了歷史背景、藝術導覽，整體卻又以第二人稱、對 Ming 的書信體來呈現行走其中的心得。我想蔣勳是想兼顧資訊的提供、和文學的比重吧？但就現實資訊或導覽面上而言，我覺得比不上他自己純粹介紹吳哥之美的吳哥系列講座；文學層次上又難以引起我的共鳴、有許多篇幅似乎有種為賦新詞強說愁的味道。

「地圖上的藍眼睛」由兩名台灣女子杜蘊慈、黃惠玲執筆與攝影，從北京經西伯利亞大鐵路途經蒙古、俄羅斯、入中亞五國、沿新疆絲路回溯，旅程半年。就資訊的提供、心得、歷史、感懷、以及遊歷的風土人情，各種因素的平衡性，個人覺得是做得很好的一本書。但是不是能夠流芳百世的文學之作呢？這就可能有些許保留了吧。

余秋雨的「霜冷長河」寫風景、寫歷史、寫時空交迭所起的興嘆，但還說不上是旅行文學，到得「千年一嘆」，橫跨歐亞的跋涉途中，日日都要寫一篇遊記上傳、刊登在各大報連載。這絕對是遊記了，一字一句都是針對旅途中的景物，寫的是千年的滄桑、感懷，兼敘歷史。但我又覺得、未免失之矯情。在長程旅途中，怎麼可能天天都有心得呢？體力耗盡的時候，哪裡能對著耶穌行過的苦路大興悲嘆呢？為了簽證奔波煩惱的時候，哪裡能先天下之憂而憂呢？這樣硬生生擠出來的喟嘆，有時候是極其浮面的、甚至不少是落入刻板印象。像是論及印度的黝黑，畢竟余秋雨所行經的印度、也不過是一個小小的縱面罷了，又怎能想像印度也有拉達克(Ladakh)這樣的地區，山是一整片連綿不盡的黃色、沒有植被得以倖存，水是極深極藍的寧靜、水至清而無魚，藍天極其乾淨，彩色的經幡在風中拍啦啦作響，黑夜中如恆河沙數星子讓人暈眩。這裡的色彩極其純粹、接近原色，居住其中的人以黃種人的藏族臉孔居多，又哪裡有黑黝黝、灰撲撲的形象呢？

有些時候，也許身處其中的時候，有各樣的雜訊干擾，不一定能粹取出最精華的那個部分、以最精煉方式呈現；總需要一些時空距離，才能沉澱、才能盡善。

然而在現在這樣的時代，過多的喧囂、過快的節奏、以及舖天捲地而來的圖像影音，要以文字細細道來、慢慢陳述，恐怕是寫的人也無暇、看的人也無心。

於是今人若遊完了赤壁、登上了岳陽樓、逛過了滕王閣，照了幾GB的照片、能整理出幾張精選貼上部落格，就算是盡了心；要寫出「赤壁賦」、「岳陽樓記」、「滕王閣序」這樣的傳世之作恐怕是力有未逮了吧。就算是余秋雨這樣的大家，也難免要受限於衛視鳳凰台天天播報、中國時報日日截稿的時間壓力了。

之前去土耳其、西班牙、德國等等，每次旅行都有一些想寫些什麼的衝動；但短短一刻的感懷，常常在歸國後的柴米油鹽中蒸發了；待得偷得浮生半日閒時，要寫那時候的所見所聞所思，似乎又像冰箱裡過了期、走了味的食物，端出來也覺羞赧了。這趟京都行，希望能盡可能捕捉當時的思緒，在去吳哥之前紀錄下來；然則可以完成多少，我也並不是很有把握就是了。

早午餐異想

今日晏起，又懶得出門覓食。

打開冰箱，只有香蕉一串、優酪乳一瓶、生雞蛋若干。於是本日早午餐菜色就這樣定下了︰香蕉三根、白煮蛋兩個、優酪乳加上麥片一碗。聽起來清淡有餘、膽固醇含量偏高了點。不過對於一個懶人的星期 六早午餐而言，倒也算是很合拍了。

說起白煮蛋，雖是再容易不過了，但我總覺得火侯要控制得當倒是挺不容易的。首先是必先用冷水一 起煮，否則雞蛋一下滾水馬上就破了。再來就是，要煮多久、才會是剛剛好我喜歡吃的半熟呢？我現在是水一滾就熄火，放置片刻，這樣的白煮蛋就恰恰是蛋白已經熟了、而蛋黃僅約半熟。

剝蛋的時候，腦子裡又天馬行空了起來。要說起形容肌膚白嫩光潔，新剝雞蛋是陳腔濫調的比喻了。 但真剝起來，因為內裡的蛋黃仍是液體狀的，一邊剝呢、這蛋就一邊微微晃著，失手便會讓裡頭的蛋黃流出，「吹彈可破」不外如是吧。聊齋誌異裡，有女子其肌膚宛如新生兒般的嬌嫩，大張艷幟時、令眾男子爭相欲為入幕之賓。但女子每年必有數日不見客，原來是女子行蛻皮之術。說穿了現代版的 SPA 、按摩或去角質，就差不多也是這樣的意思吧。

看那剝光了的雞蛋，真覺得很有情色遐想空間。可惜我接著的動作就是一口咬下、把蛋黃吸起。這動作說起來還蠻像恐怖片裡的外星人或妖怪吸食人腦的樣子吧。

就這樣一邊胡思亂想、我的早午餐也就吃完了。

【日本˙京都】尋櫻蹤紀行 (2007)

夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。 (唐˙李白 春夜宴桃李園序 )

身處亞熱帶小島，季節的變換總是模糊一氣的︰霪雨霏霏、從冬天一直延續到清明；十二月的樹也是濃綠，四季都有鮮果收成。下了一場細雪、薄薄地在地上積上一公分，便引得眾人爭相上山、車水馬龍的賞雪隊伍。山櫻花點點開放，便道是該是春遊賞櫻時節了；而長在山櫻花旁的，說不定是紅燦燦的聖誕紅呢。

聽說櫻花要開得好，最好的氣候還是乍暖還寒。白日要晴朗溫暖，入夜最好還是凜冽寒冷；一冷一熱、整樹櫻花就綻放了。於是說來說去，還是要去日本賞櫻合適。北國的春天總是更為顯著，不論室內室外，觸目都是以櫻花為主題、讓人感受到春天的歡娛。

說到去京都賞櫻，浮上心頭的，總是穿著和服、三三兩兩往櫻花去的麗人行；又或是坐在櫻花樹下，吟詠成詩、曲水流觴的平安風情(或是魏晉、隋唐風情呢？)；至不濟、似乎也該在櫻吹雪的情境下、吟詠幾句俳句才是。心裡想著的是「陽春召我以煙景、大塊假我以文章」的風雅，連出發前都還找了「枕草子」囫圇吞棗一番。

也許是清明連假的關係，在哲學之道的櫻花長廊下，聽聞的淨是台灣腔調的中文；清水寺以至祇園的石板路，身著和服的大多是舞伎體驗、或是和服體驗的觀光客。而道道地地真在円山公園、大阪城公園賞櫻的日本人呢，扶老攜幼、舖開了藍色塑膠布，野餐者有之、烤肉者也不在少數。附近的攤位眾多，有賣章魚燒的、有賣烤魷魚的、有賣冰淇淋的，串燒的藍煙遠遠就干擾著人的嗅覺。要風雅呢談不上、肚子裡倒是先咕嚕了幾聲。這是庶民的節慶，恐怕清少納言看到、要覺得極端粗鄙吧。但這樣的粗鄙倒也是很歡樂的，很有「序天倫之樂事」的效果。

和綺君在大阪城公園討論起來，我們都很同意「藍色塑膠布」實在稱不上風雅；但到底是「藍色」的視覺效果造成的呢？還是「塑膠布」的質感所致？從天守閣遠眺，一樹樹櫻花下的藍色的確是相當礙眼，但是不是換成紅色就好一些，倒也難說得很。

經過了一攤家庭烤肉時，我說了、在櫻花樹下喝啤酒、吃串燒，似乎也是相當不錯的啊。她倒是提了相反意見，說要是能像浮生六記裡的芸娘那樣，僱了一攤餛飩擔子，灶鍋俱全，備粥、小菜，吃的時候再熱一下，賞花喝酒，那才是樂事呀。

想一想倒也是，若是那粥裡還有幾片櫻花瓣，倒是更風雅了。

雖說沒有機會一起在櫻樹下舖上藍色塑膠布同歡，但也是在清水寺的櫻花下吃了草莓蛋糕、喝了優酪乳，還買了春限定的清水寺前櫻花所作成的櫻花漬。在円山公園的櫻花下，也坐在席上、吃了啤酒小菜。春日融融，好個春日宴啊！