300壯士：斯巴達的逆襲 (300)

晚上去看了「300壯士：斯巴達的逆襲 」(300)。大概是怕英文標題「300」會讓人摸不著頭緒、不利票房，台灣的片名中譯顯然要讓觀眾更能望文生義。雖說是改編自真實歷史，敘述西元前四百年，斯巴達國王李奧尼達(King Leonidas)率領三百名戰士，對抗百萬波斯大軍。說穿了很簡單，就是一個熱血國王帶著三百個肌肉男送死的故事。

劇情雖然單薄，不過影像風格卻是我相當欣賞的。幾個片段包含波斯使者耀武揚威、騎馬人立的姿態，國王問先知口諭時，少女胴體似醉酒如舞蹈、輕紗淡羅與煙霧一氣，以及最後全員陣亡，俯瞰的角度宛如浮雕壁畫。濃厚強烈的影像風格，讓我幾幾乎可以忘記了劇情單薄這件事了。 甚至連最後出現工作人員的字卡畫面，也都獨具特色。
倒是眾口交讚的肌肉男，老實說還是有點不過癮；私人淺見總覺得六塊肌應該可以更漂亮一點吧！不過聽說是六個月拍片期間斯巴達訓練如跑步、重量訓練、格鬥訓練，把一群老弱殘兵硬是鍛鍊成精壯的肌肉男士，像這樣幾乎從頭到尾都在服務女性觀眾的片子也不算太多，甚至還讓本來應該穿著七十公斤重盔甲的戰士們、以漫畫原著中的紅色披風、緊身三角褲、靴子和護腕登場，便也覺得不好太過挑剔啦！

另外波斯則是一本漫畫風格的資源無限邪惡勢力，推出各式各樣特殊兵種，真是看得眼花撩亂、娛樂價值極高。

如果不談影像風格，其實我對這片中傳達的訊息倒是不甚欣賞。一面倒地偏向主戰的鷹派，追求外交手段、談判溝通、自許為政治家的人被化簡為勾結波斯的大反派；主持神諭、堅持祭神節慶期間不得出征，且預言斯巴達敗亡、與希臘陷落的祭司合議庭是一群外表畸形、利慾薰心、受波斯賄賂的老色鬼。這種一面倒的論述其實是很可怕的，不主戰就是叛國？外表異於常人、就是內心醜惡？

以前念歷史時，看兩宋總只記得積弱不振、歲貢求和的印象。對照著輝煌的大唐文明，似乎有種說不出的鬱悶。但是話說回來，兩宋加起來總共是三百餘年、長過唐朝，戰亂總僅及於邊界、因此文明昌盛、工藝進步，有餘力改進紡織農業科技。這是很不一樣的對比，一倡武功、一重文治，對外患的手段也是完全不一樣。一走侵略、一走談判懷柔。在談判懷柔的過程中，以可負擔的成本，換取長治久安、休養生息。反觀唐朝，後期藩鎮各擁重兵、四處都是戰火連綿。納貢必然是個較差的選擇嗎？

對於我自己國家的領導者，不論是做戲、或是真實，我絕不欣賞一時氣憤就把敵國來使趕盡殺絕，招致侵略報復。而對這樣的侵略，毫無勝算、也未曾消弭國內雜音，就出兵以寡擊眾；做了這決定後、除了犧牲的覺悟，並沒有相對應的沙盤推演，在後勤、或同盟取得後援，或是安排後續的政治運作。作為一介自由戰士，他求仁得仁了；但作為一個君主，恐怕是連低標都沒有達到吧。

現在的工作，很多場合就算有些要求也覺無理、無奈，也是要盡可能溝通協調，以文明方式來解決，連惡聲惡氣都不行了，萬萬不可能這麼直接地把對方一腳踢下萬丈深淵，看 300 倒是有種爽快的感覺。這大概也算是移情作用吧。

「Xbox 360祝您首賣會快樂」

據外電報導，PS3在歐洲首賣會中反應出乎官方預期，創下多項遊戲主機首賣最差紀錄，其中法國首賣會中，Sony選擇巴黎艾菲爾鐵塔舉辦盛大首發活動，場地雖可容納逾千人，但現場記者竟比排隊的人更多，千台首賣竟只售出50多台，剩下9成PS3乏人問津。
且有趣的是，對手微軟（Microsoft）竟派出觀光船，在首賣會附近拉出Xbox 360 Love You的告示，並向在場人士發出短訊，內容是「Xbox 360祝您首賣會快樂」，Sony見情勢不對，竟在倫敦首發會中，祭出前125位排隊者送Bravia 42吋電視，轉移媒體焦點，並提供記者優惠，降低媒體報導首賣會場面冷清的事實。

今天看到這則新聞，真是超級有趣的一件事情。
不過說起來 XBOX360 這個行銷手法應該是很有道理的，畢竟 PS3 和 XBOX360 的客群大概都差不多， 要是我在排隊的當時收到這個手機簡訊，應該也會會心一笑吧！

下個禮拜要去京都，本來還想說要不要去買個 Wii 回家呢。不過看起來日本也是到處缺貨就是了....

木棉花

這幾天進進出出、忙得有些昏天暗地。暮然回首、驚覺木棉花竟然已經開了；一樹火紅、蜿蜒了整個街道。

以前小學時、校園中種了許多木棉花。木棉花落地時、是一地的橙紅，火艷艷的。雨水一來，就泥濘成一片，人車雜沓而過後，那橘焰就混著春泥鑲嵌在人行道的磚隙間。於是第一次體會了「林花謝了春紅」，第一次感嘆起「太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風」，而又第一次的了解到「落紅不是無情物、化作春泥更護花」。

花開盡時，木棉就開始落下棉絮了；一團團、有著種籽的棉絮，四處飄舞在空氣中。當時對棉花的印象只停留在「衣服成分標示」、不然就是醫護室裡的藥用棉花。第一次看到木棉花飄落的棉絮，很是驚訝；總想說這木棉花莫非就是那棉花嗎？腦筋裡總一直想著要做個實驗，蒐集了許多木棉絮之後，用彈棉花被的長弓、是不是能做成一床棉花被呢？

這樣想著想著，似乎就這麼長大了。

到了高中，一入學，學長學姊校歌不教，倒是彈起了吉他、唱起了「木棉道」，說這才是學校真正的地下校歌。於是木棉花到底是屬於三四月的春天呢、還是蟬聲綿綿斷不了的夏天呢？到底夏天開得一片片紅艷艷、真是木棉花嗎？還是其實是鳳凰花呢？花開的記憶、似乎也和高中的年少輕狂一起渲染成模糊不清的水彩畫了。

工作後，年復一年、在路過園區成排夾道的木棉樹時總想起了「木棉道」這首歌，每年也總疑惑著：「這不是夏天的高潮嗎？為什麼四月就開花了呢？」

今年的木棉，似乎又開得更早了。三月中就見到了蹤跡，數日間已經開成火紅一片。而我，已經想不起來是第幾次想問、木棉花到底是什麼時候開的花了。 今年早春時，「木棉道」的作曲者馬兆駿以壯年辭世，也如木棉般綻放盛開的花朵、離開了枝頭；而他的離開 ，也像是木棉墜地時、在人世間發出「啪」的響聲，清脆紮實。

附圖原始出處

流沙

今天晚上吃飯的時候，看到電視正在播「天下第一味」。

既然是當年「台灣龍捲風」的班底系列大作，可想而知他的劇情走向一定是台味十足、羶色腥到底、用料辛辣的了。今天看到的橋段是 A 男在他的生日宴會上，驚聞他的哥哥嫂嫂，載著他老婆、在路上發生車禍。趕到醫院的時候，發現他老婆受到重傷，正在手術。

過程點點點、略。手術完畢，醫生出來了，說：

「你的太太手術很成功，這兩天是危險期，渡過就沒事了。」
(眾人一片歡天喜地)

「.....可是有些事情我必須要告訴你們，讓你們有心理準備。手術過程中，我把她的子宮拿掉了，她以後再也不能生育。」
身為丈夫的A男堅強地說：「沒關係，不能生育沒關係....」

「....另外她的臉在車禍中受到嚴重的傷害，所以之後還需要整形...」
父親堅強地說：「沒關係，如果整形治得好就不是大事。」丈夫 A 男在旁邊又說了一些只要她還活著、怎麼樣都沒關係之類的台詞。

「....還有......因為她的脊椎受到嚴重傷害，以後會半身不遂。」
當然接著就是一片呼天搶地了。

我看的時候覺得這個醫生真是超誇張的，哪有人這樣分幾次講的啊！難怪差點被那個當丈夫的掐住脖子。雖然是做戲，不過也未免太離譜了點。

在看這狗血劇情的時候，我腦中卻開始在想一個問題：一個人是為什麼喜歡另一個人呢？是因為個性？因為性情？因為長相？還是傳說中的 21 公克的靈魂？

以前看「神經外科的黑色喜劇」(When the Air Hits Your Brain 1999)，裡面有許多案例，都是神經受到創傷、因而性情大變。在這樣的狀況下，「他/她」還是原來的「他/她」嗎？原來他的家人深愛的人、還是同個人嗎？而如果他已經變成一個不一樣的人，那何以見得原本深愛他/她的人、要繼續愛他/她呢？因為道義嗎？因為責任嗎？而如果把這個事件當成是一個意外，深信著之後一定會好轉、而深愛的靈魂一定會回來，可以繼續過著以前的生活...

但，那個你深愛的人格不會回來了。永遠。
那要怎麼辦呢？

想一想真覺得人生真的是無常啊。我們所深愛的、能掌握的、習慣的，其實都是建立在一個極其脆弱的流沙上。只要一點點的變因出現，其實就能顛覆個人的整個世界了。我但願自己和身邊的人，永遠不需要去問自己這樣的問題、不用面對這樣的掙扎啊。

讀「伶人往事」、「一陣風，留下千古絕唱」

對於京戲、崑曲這樣的傳統劇種，一直有著隱約的好奇。

這樣好奇，並沒有什麼樣必然的原因。也許是出於極小的時候，驚鴻一瞥正在電視播著的京戲：水滸傳裡的閻惜姣。那時候閻惜姣身穿白衣，一步一踮地走上空無一物的舞台，幾個動作下來、倒像是用飄的。於是我腦海就留下了印象：閻惜姣在這齣戲裡已遭刺殺、化身為鬼了。

然則成長過程中，看舞台劇、看電影、看歌劇、也看音樂劇，卻從來也沒想過看看京戲或崑曲的演出。一直到前兩年白先勇先生登高一呼、兩岸共同製作的「青春版牡丹亭」推出，聽了白先生的講座，看了「牡丹亭」的片段，才開始有些接觸。接觸也並不很多，蜻蜓點水似地、看了幾場戲罷了。

「伶人往事」、「一陣風，留下千古絕唱」是章詒和寫就，正寫名角伶人、側寫時代變遷，貫穿其中的是京戲巔峰至衰微的迂迴曲折。閱讀時、腦海中每每浮現當年看陳凱歌「霸王別姬」的種種場景，而在章女士的文字中、更可感受到那樣的時代氛圍。

不知為何，每當讀起民初大家的一些文章，總覺得其中對生活的講究、是「挑剔到精緻、精緻到挑剔」的。像是提到馬連良去章家吃飯，先是來了一群白衫人、裡裡外外刷洗了一遍，「自備大鍋燒開水。開鍋後，放鹼，然後，鹼水洗廚房。案板洗到發白，出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。」接著再做吃食，也是講究精緻的，「再過一會兒，又進入一撥穿白衣褲者，抬著整桌酒席的“圓籠”，扛著大捆蘋果木(烤鴨之用)」。又說他吃蝦、吃「前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段，而且只吃渤海上市時的對蝦，凡逢此時，必請高朋摯友同至兩益軒。叫此菜時，吩咐廚師必“分盤分炒”，即八寸盤只炒三五隻，吃畢一盤現炒熱上。」

「伶人往事」說起尚小雲，也提到他愛喝好茶、還講究吃，「要論起一個菜怎麼好吃，他絕對能給你說出個子午卯酉來。平素喜零食，吃完大花生，吃瓜子；吃完瓜子，又吃水蘿蔔。總之，嘴裏小吃不斷。」

這點點滴滴、對於吃用的潔淨精細，極感官而實用，京戲本也是更精緻些的庶民文化，也就成了藝術的養分。

之後對於文革的劇變、樣板戲等等，這些時代對我顯得遙遠；其中黑暗面、又或人性間的赤裸裸面貌，我也只能從文字或電影中遙想一二。彼岸因為這樣損失了不少人才、而戲曲文化在傳承中出現斷裂。其中也提到、導入「導演」這樣觀念後，名角兒的重要性下降得多了，一齣戲不再只是看那人、還是看整齣排演的方式了。掩卷之後、回頭想想，現今這樣的傳統劇目，在台灣並沒有受到如文革般的翻天覆地，甚至還設了劇校等等專司保存、也有劇團定時上演，小時候也常常在電視上看到戲目的。

...那，為什麼還是日漸凋零了呢？

前些日子看國光京劇隊「群借華」(群英會、借東風、華容道)、又看新編豫劇「劉姥姥」，還有再之前的當代傳奇劇場「慾望城國」。「慾望城國」是二十年前新編的京劇了，借莎士比亞的劇本「馬克白」(Macbeth)改編而成，「群英會」是老戲碼，而「劉姥姥」則是彼岸的新編劇本。要我這外行看熱鬧起來，不論唱腔、做工，都還是「群英華」要來得更典雅，但也許也因此不那麼白描直接，多少有些落差，若不看旁邊的字幕、有很多地方我是聽不懂在唱啥說啥的。「慾望城國」的舞台效果極為西方，寫實是夠寫實了、整體的意境也鋪陳得好、就看戲來說還是挺好看的，但整體音樂性就不特別突出，念的比唱的多、難有一首旋律讓我留下印象。至於「劉姥姥」呢，語言雖說是沒什麼距離了，可是教訓意味太過濃厚、落於煽情狗血，唱詞也哭喊成一片，有些刺耳，把一個優雅細緻的「紅樓夢」弄得像大剌剌的民視八點檔似的。要新編呢，似乎很難避免過猶不及的問題；但唱傳統劇目，觀眾要年輕化就有些隔閡。

有時候不免又自己覺得矛盾，不論是崑曲、京劇，這些「傳統文化」其實都曾經是流行的「通俗文化」，它們也是吸納、並取代了當年的「傳統文化」的。現在覺得這樣的精緻文化失落了可惜，但這是不是也不過是一個歷史演進的必然呢？

本來也不知道「伶人往事」是被對岸禁了的書，看了之後也不覺如何。但為了寫這篇網誌，上網搜尋了一下，看到有人發文大罵「漢奸文人」，洋洋灑灑、義憤填膺，不禁覺得匪夷所思。忽然之間，也有點了解章詒女士和在文中多隱有悲憤之意的緣由了。

延伸閱讀
昆布兄 「戲裡戲外─讀《伶人往事》」
博客來書籍館 - 伶人往事：寫給不看戲的人看 一陣風，留下了千古絕唱