波斯鄰居

伊朗‧設拉子 (Shiraz)：Bagh-e Eram (天堂花園)‧Kakh-e Eram　本圖取自網路。屋舍前的長形階梯水道讓我想到印度 Rajasthan 一帶的城堡庭園設計。

那是個周日，陽光和煦，正在修剪前院花木時，正巧隔壁的鄰居太太也正蒔花弄草。搭了幾句話之後聊了開來。才發現他們一家是伊朗人。於是想到之前認識的一位巴勒斯坦人（以色列旁邊的 Palestine，不是印度旁邊的巴基斯坦 Pakistan），順口提了一句，伊朗太太美拉珂卻一本正經地更正：

「我們是波斯人，不是阿拉伯人。」

Steve Jobs (1955-2011)

昨天（10/5）美西時間下午四點四十分左右，臨出門前看到噗友說 Steve Jobs 去世。Apple 公司網站已經換上 Jobs 的黑白照片（Steve Jobs 1955-2011），點選進去則是悼念文字：

Steve Jobs
1955-2011
Apple has lost a visionary and creative genius, and the world has lost an amazing human being. Those of us who’ve been fortunate enough to know and work with Steve lost a dear friend and inspiring mentor. Steve leaves behind a company that only he could have built, and his spirit will forever be the foundation of Apple.

原生雨林 vs 人造林

最近有種感覺，覺得雖然大家都會拿新竹科學園區類比矽谷，但這兩者本質上還是差很多的。

眷村菜、時間的斷點、與寶島一村

【寶島一村】Cupertino 場散場後發的包子。我吃完了才想起來要照相，在路燈下照起來效果實在不怎麼樣，不過有個交待就是了。

快雪時晴︰不知何處是他鄉

「羲之頓首，快雪時晴，佳。想安善，未果為結。力不次，王羲之頓首。」 王羲之此書寥寥數語，卻因筆法俊秀而成千古之作。

去年十一月來美前看了國光劇團新編京劇「快雪時晴」。此次作品以王羲之「快雪時晴帖」為經，以各朝南遷、偏安的歷史興衰更迭為緯，從舞台設計與聲光布幕投影的結合、歌劇與京戲的唱腔結合，傳統文武場與國家交響樂團 NSO等等中西合壁的結合，創造一齣現代的新編京戲。

個人淺見，音樂的部分，京戲唱腔和歌劇總是有格格不入之處，最令我受不了的莫過於在京戲或歌劇唱罷突然來了一段舞台劇風格的念白，碰到這樣的狀況總把我從劇情的感動中一棒打醒；支線過於繁雜、反而分散了戲劇張力，且其中又有太多處的台詞充滿說教意味—最明顯莫過於南宋畫舫一段，無休無止地闡述心所安處即故鄉的意念，簡直教人如坐針氈。最後一段「快雪時晴帖」落腳台灣故宮、似乎有了最好歸宿則不免太過政治正確性—特別在對照前一段乾隆心滿意足為「快雪時晴帖」與王羲之其餘二作建了三希堂作為永久的歸宿、一轉身卻已是末代皇帝故國不堪回首月明中，清朝盛世尚達兩百餘年，台灣民國至今亦不過五十年，又怎能說「快雪時晴帖」從此就在台灣故宮安頓呢？

但總的來說，從我這外行人看熱鬧的眼光來看，這戲挺好看、主題內容也有叫人回味再三之處。從晉室南渡為始，王羲之已落地深根、以己為第一代祖、重編家譜，對照收信人張容不滿自己被稱呼為山陰張侯、而仍百般想要北伐的兩派見解，穿插著五代混亂、唐朝盜墓(此幕與本戲主旨較無關、但卻是妙趣橫生的珠玉之作)、南宋偏安之局、以至明清民國，最後則以台灣收尾，雖有若干支線，但討論的一直是同一個主題︰何處是故鄉？移民來到他鄉，是該他鄉作故鄉，還是在懷著一個瓢零的孤獨感、心嚮往著一個落葉歸根的憧憬？

這趟過年回台灣，總是被問起︰「以後是不是就住在美國、不回台灣了？」我總是笑笑回道︰「不知道。再看看吧。」

什麼是故鄉呢？是從小生長的地方嗎？是安身立命、成家立業的地方嘛？是父母安居的地方嗎？是心所嚮之的地方嗎？

也許是生活型態的改變罷，我從小生活的地方、大學讀書期間、和成家立業的地方均不相同，一個地方平均住個五年上下就又換了一個地方。搬家搬著搬著就來了美國，以後也許就繼續住了下去也不一定。但誰知道呢，我總覺得未來亞洲的機會也許更勝於美國、所以之後也許又回了亞洲。但回亞洲不等於回台灣，也許是北京、上海、香港、又或者是新加坡也難說啊！至於如果有機會去歐洲居住工作，也是我的嚮往啊！

於是我想，也許把自己當作遊牧民族、會更為合適吧？以世界為圍場，逐水草而居。我的故鄉就是我當下所在之處、亦即我身心安頓之所。否則年頭這樣一年年過去，總自覺是客居異鄉、是漂泊無根、而有花果飄零之感，總是心中懷想著一個遠方，這又是何苦來哉呢？

於是我期望自己活在當下，亦「願使歲月靜好、現世安穩」，雖有地理上的遷移、卻不覺心理上的流離。 終而直把他鄉作故鄉、「不知何處是他鄉」了。


延伸閱讀
流離者的生命密碼 -- 文、施如芳 新編京劇《快雪時晴》編劇
京劇南渡，快雪時晴 【文／王德威】 聯合文學 2007/10/12