波斯鄰居

伊朗‧設拉子 (Shiraz)：Bagh-e Eram (天堂花園)‧Kakh-e Eram　本圖取自網路。屋舍前的長形階梯水道讓我想到印度 Rajasthan 一帶的城堡庭園設計。

那是個周日，陽光和煦，正在修剪前院花木時，正巧隔壁的鄰居太太也正蒔花弄草。搭了幾句話之後聊了開來。才發現他們一家是伊朗人。於是想到之前認識的一位巴勒斯坦人（以色列旁邊的 Palestine，不是印度旁邊的巴基斯坦 Pakistan），順口提了一句，伊朗太太美拉珂卻一本正經地更正：

「我們是波斯人，不是阿拉伯人。」

長廊的風

圖說：網路上找到的靜物照片，很讓我想起夏日午後、吹過長廊的風。

約莫是清末，或者是民初？總之，那時候的台灣仍在日本的統治之下。

從嘉南平原拂過的風溫暖而潮濕，挾著台灣海峽的水氣，薰得遊人醉。

這樣的一個慵懶午後，少女倚在長廊簷下的一張竹椅上，將她蓮足的纏腳布展開、舒活一下筋骨。她在自家門前乘涼，瞧見了一個來家中拜訪的少年兄。

一剪梅

她出生的時候，正值盛夏。

蟬聲唧唧，在這個亞熱帶小島上、正是荔枝盛產的季節。鮮紅欲滴、碩美多汁的果實，曾讓楊貴妃露出傾城一笑、讓蘇東坡不辭長作嶺南人。家裡人看著啼哭的小女嬰，見著家裡一簍簍剛採下還帶著鮮綠枝葉的紅荔枝，便依此命了一個極富季節色彩的名字：丹荔。

父親是當地仕紳，一家子人之外還有長工、奶媽、僕役眾多人手。在五歲以前，她幾幾乎是不下地的，總是有這個抱著那個捧著。

長成青少女之際，她考上了女子高校，穿著制服從長長的街頭走到街尾，鎮上每個人都認識這位大小姐。因她日日要坐火車到大城市上學，從列車長到乘客都會交互提醒、看看大小姐是不是趕上車了，因所有人都知道若是錯過這班車，她便註定要遲到。總是要等到她上了車，車站的工作人員才會揮下旗幟、那班火車才會啟程，滿載著濃濃鄉親父老的關懷與人情。她酷嗜閱讀、嫻熟女紅，個性貞靜嫻淑，父親又從小替她與姊妹請了漢文老師；身為長姐，底下還帶著弟弟妹妹長大。不論哪個方面說來，都是拔尖兒一等一、水靈靈的人兒。

歲月如流水般嘩嘩流去，她出嫁時年方十九。

父親早替她定下娃娃親，與自己摯友的二公子結下親家。在那個年代兒女的婚姻，總歸是一句父母之命、媒妁之言。嫁入夫家不久之後，婆婆便因她的名字台語不好發音，替她另取了一個帶著鄉土氣息的名字：阿枝。文人的詩情畫意似乎也隨著她原有的名字自她的生命中遠颺，纖纖十指從此沾上了陽春水。

她的父親與阿翁是過命的交情，在阿翁娶二姨太時，二話不說便要赴席。母親躊躇地對父親提醒女兒是對方的媳婦，若他出席對方娶細姨的酒席，該讓女兒如何在婆婆面前做人？她的父親只是瀟灑一笑，答曰自己的摯友娶親乃天下至大喜事，如何可以錯過？仍是出席。

那一日的喜慶，有人開懷、有人心傷、有人尷尬難以自處。

命運如巨輪，轟隆轟隆地向前滾，被輾過的人們只能掙扎求生。

理當是門當戶對的一門親事，雙方都是家底殷實的一方仕紳，卻因戰爭變了色。

她的父親與阿翁俱是痴人，在日治時代的台灣卻一秉漢人的書生氣，要求子女學漢文，在海峽彼岸卻是用日僑經商身分掩護檯面下的抗日活動。太平洋戰爭時一艘自台駛向澳門的大船被波及船沉，全船盡數罹難、唯有一人獲救。那人便是她的阿翁，抱著一塊浮木在海中載浮載沉，抬頭只見一望無際闇寂的大海、倒映著冷冷的月光，除此之外別無人聲。書生氣發作起來、只在心中來回琢磨如何用詩句描繪此情此景，最後得出一句：「…滄海飄冷月」，越想便越覺得「飄」字下得好，自賞自嘆，竟也這麼堅持幾天直到獲救。

阿翁的二姨太在這次船難中香消玉殞，幾箱錙重、與在澳門買下孫科同一條巷子的房契地契亦付流水。阿翁九死一生、在醫院中住了三天，才終於撐著身體給她父親發了電報。

此後情勢更加險峻，阿翁經商賺得的金圓券、投資的日本債券盡數成了廢紙。年年月月，她帶著兒女在日頭好的時候挑挑撿撿，把這些債券拿出來曬一曬、晾一晾，一個院子滿滿都是。曬過的當晚常常會遭小偷，然而偷兒多半毫無所獲地離去。

國民政府來台後，她的小叔因參加讀書會發了些議論，某日被帶走後再沒有出現。大抵家中的男人多有些滿肚子不合時宜，在日治時代抗日、在國民政府時又成了黑名單。被登入了黑名單之後，時有警察入住處臨檢，三更半夜拿著手電筒照著一家大小從睡夢中驚醒、倉皇失措的臉。丈夫經商求職便常常碰壁，她便常就著微弱的燈光做女紅貼補家用，刺繡、編織、縫紉，年少時只是家裡人對女兒婦容、婦工、婦德的要求，成為賴以謀生的工具。

又過了許多年，兒女漸漸大了、各有各的出息，政治的風向亦鬆綁轉向。生活終於漸漸安穩，但她與丈夫已俱是白頭。

很多年後，她對女兒說起這麼一段故事：

那一年過年前，阿翁雅興偶發，買了幾枝蠟梅回家、說是要送給她插梅瓶。她接過那幾枝正值含苞、將開未開的蠟梅，只說了句：「這梅花這麼貴，該能換多少豬肉白米啊！」

她的阿翁一時無語，愣愣地看著她半晌，才吐了句話：「我對不起你的父親，讓你受委屈了。」

又過了許多許多年，她的女兒也有了自己的女兒。偶然間對自己的女兒說了這段故事，說完了故事，只道：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」

女孩子聽的當下以為自己懂得，但其實並不真的十分體會得。直到賣了房子搬了家、兜兜轉轉到了異國，在超市裡看到一束束怒放的玫瑰、康乃馨等等花束，一束束都含稅要價將近甚至超過二十元美金。左瞧右瞧，終究還是讓那燦爛芬芳留在超市，買了蔬菜豬雞回家。

所謂伊人，在水一方：訪大姨婆略記

我家娘親文采好、口才佳，台風穩健；學生時代固然得獎無數，未退休前在職場上每每有演講場合，也常被推派上台。閒時憶往話當年，曾和我說到演講訓練的起點：「以前小時候我和大姨小學的時候住在外婆家--啊，是我的外婆，你應該要叫阿祖了。你大姨婆總拿張小凳子，叫我站在上面演講，訓練我演講。」

說這話的時候，神情顯得緬懷：「大姨婆是個很漂亮時髦的人，以前追求的人可多了，連我的小叔叔都有追過她；有時候我還會跟著他們出去約會、負責當煙幕彈。你小叔公牽我右手，你大姨婆牽我左手，隔著我聊天。」

「李安拍的【色戒】，裡面王佳芝不是穿著旗袍、風衣，還戴頂帽子嗎?我一看就覺得親切，外婆、姨婆她們以前就是這樣的打扮。」

大姨婆來美多年，小輩如我也只有十幾年前因外婆往生，匆匆見過一面；只記得大姨婆長得和外婆很像，然而印象畢竟不深，也只能從阿娘隻言片語中拼湊。此番來美之際，我才發現原來大姨婆就住在蒙特利公園市，距離我們住處也不過半小時許的車程。

前幾日三姨帶著小姨婆來洛杉磯，上周五送走 Grace後、聯絡上三姨她們，晚上偕PC同去大姨婆家擺龍門嗑牙去也。三姨引了我們進門，還未招呼便先聽到一句話：「不知道你要來，不然就化好妝等你。」

這才見到穿著家居服卻極齊整的大姨婆：一頭銀髮、帶著漂亮的波浪弧度，臉龐五官卻是精緻的、隱隱有光澤從皮膚裡透出。這便是所謂的容光煥發吧？兩頰染了點淡淡胭脂色。雖是近八十歲的人，瞧上去卻像只有六七十許。

大姨婆的名字取得好，總讓我想到【詩經˙蒹葭】裡君子愛之慕之，不惜溯迴從之、不為道阻而追求的佳人。保養得宜、又處處注重容儀，果然也是佳人風範。

我們來之前三姨和小姨婆正在包茴香餡兒的水餃，打過招呼後我也坐上桌一起幫忙。三姨便笑著對我說：「她一直在說你們來是不是要再化妝。我們兩個不化妝的，這幾日都被她嫌呢。」

聊起天來，大姨婆精神健旺、反應靈活，起頭輕輕刮了我們一句怎麼久久不來探望她、拜個碼頭，轉而又聊起當年讓娘親、小姨婆站板凳上的故事，對我家娘親甚是掛念。

一會兒說起白日去了帕沙迪納市的杭亭頓圖書館的事。「大姨婆就說她在門口那裏坐著喝咖啡，讓我們自己去逛。結果等我們逛回來，發現大姨婆不在咖啡座。」三姨邊說邊笑：「我們想說她行動不方便，自己能上哪兒去呢？」

小姨婆跟著說：「我們就問櫃台，跟她們形容大姨婆的樣子和衣著，還特別說『她會說英語。』他們才跟我們說大姨婆去了玫瑰園。」

杭亭頓圖書館本是大富豪杭亭頓夫妻私人別苑，館藏藝術品、圖書等堪稱全美數一數二外，花園也是有名的。澳洲、日式、中式、仙人掌區、玫瑰園等等，入園光是逛庭園起碼也可以逛上兩個多小時。從門口要到玫瑰園就算是年輕人來走，少說也還要個幾十分鐘。大姨婆平常便是在家裡走路、還要靠助行器輔助，這一大段路如何行去？

大姨婆意態從容，大有此為區區小事、何足掛齒之態，只說：「我叫他們開車載我過去。」大姨婆通五種語言，平日對外交涉、或同媳婦、女婿、孫輩便說英語，去日本超市、吃日本料理講日語，若上廣東館子便用粵語點菜，和自故鄉來的親友便中台夾雜。和杭亭頓工作人員交涉個順風車，有何難哉。

小姨婆同我說：「大姨婆很會利用資源。像平常要去哪裡，她就叫車來載，美國政府對老人有一些補助，價錢不貴。怎麼樣利用社會資源，她都很清楚的。」

這邊廂包水餃聊天，那邊廂大姨婆指揮著三姨下水餃讓我們又吃了頓夜宵。只見大姨婆拿出她的行事曆，說著：「你們要來找我，要打電話和我約Schedule，沒有約好的話我可是沒有空的啊。」

我一見她這行事曆密密麻麻，每天都有行程。前日去蓋提美術館，這日去了杭亭頓，明日要去西來寺參加佛光山二十周年慶、後天要去教會參加父親節慶祝活動，周二還要出席長青大學畢業典禮。

「人啊，就是要念書，才會成長啊。老了也是要念啊。像我現在去長青大學參加英語高級班，以前的同學現在一個個都不來了，說是要帶孫子。這樣怎麼會有成長？我才不幫人帶孫，自己有本事生、就有本事養啊。」大姨婆拿著筆，一邊檢閱行事曆一邊說。我聽了也只是笑，覺得這觀念挺新潮，和我家爹娘的觀念大不相同。

又聽大姨婆說起一位 USC 教授和她談生前契約的重要性：「我寫好生前契約，一份放自己身邊，一份放醫生那、一份放律師那，你說好不好啊？」華人傳統大抵忌諱談生死，大姨婆還真是走在時代尖端，很有意思。

告辭前約好了第二日早上來姨婆家集合，充當司機去西來寺走走逛逛。

回家的車程上我想了又想，覺得【蒹葭】裡的伊人只是被追求、被思慕的被動姿態，和大姨婆的形象還是有些落差。若說在我的印象裡，外婆是溫柔慈祥、小姨婆是善良淳厚，則大姨婆就是八面玲瓏、狡黠詼諧。這倒真真讓我想到個水晶心肝的人物：紅樓夢裡的「鳳辣子」。出場是「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞」，言語風趣爽利、善斷能決，是紅樓裡我首愛人物。

但大姨婆還有更好的是對於「阿堵物」的作用看得分明，心裡頭清清楚楚如何才是運用了最好的資源，但卻有了分寸，不似鳳姐兒一意看重、斂財無饜；大姨婆又活得甚是自在，更沒了機關算盡的種種困擾。這日大姨婆便對PC和我說：「姨公常講，有錢的不給你花錢那不是愛你，沒錢的倒給你錢花才真是疼。」去杭亭頓庭園便喝杯咖啡、用頓午餐，價格雖然略貴了些，卻好好賞了一番主人家千金難換的收藏和庭院。年長後人生有如此活力、又富逸趣，真真令人讚嘆不已呢!

圖說：驚傳大姨婆的緋聞？獻吻的男主角是吳家表弟啦。

【延伸閱讀】
其實不過聊記瑣事，本也沒甚麼好延伸閱讀的。不過既然吊了書袋，不免要略盡註明出處義務。

1.【蒹葭】全文

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未曦。所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

2.【阿堵物】語出世說新語，就是錢啦。

晉王衍嫉其婦貪濁，口未曾言錢字。婦欲試之，使婢以錢繞床，王衍晨起，即令婢曰：
舉卻阿堵物。見南朝宋˙劉義慶˙世說新語˙規箴。

後遂借指錢。

宋．張耒．和咎詩二首之二：愛酒苦無阿堵物，尋春奈有主人家？

3.呂啟祥：王熙鳳的魔力與魅力

這篇講座內容我覺得甚好。雖然和本文無關，文中觀點我也不盡同意，但實在好看，有意者不妨讀之。